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PREFACE 


Je ne crois pas avoir a me justifier longuement — je crois 
méme n’avoir pas dutouta mejustifier, -—d’avoir pris pourma- 
tiére d’un livre destiné au public francais l’ceuvre d'un écri- 
vain aussi illustre que le glorieux poéte belge Emile Ver- 
haeren. Mais peut-étre ne m’est-il pas défendu, avant d’entrer 
dans mon sujet, d’exposer en quelques mots pourquoi il m’a 
semblé particuliérement intéressant 4 traiter. D’abord Ver- 
haeren est un grand poéte, non seulement le plus grand 
qu’ait produit jusqu’a ce jour sa petite patrie, mais un génie 
supérieurement doué, qui peut soutenir sans trop de désa- 
vantage la comparaison avec ce que nous avons de plus grand 
dans notre lyrisme du xrx* siécle. C’est un poéte qui a ouvert 
ala poésie des champs inexplorés — ou tout au moins peu 
explorés — et des horizons nouveaux ; un poéte de la vie 
moderne, telle que depuis cent ans la science et l'industrie 
nous l’ont faite ; un poéte de la vie sociale, telle qu’au point 
ot elle en est de son évolution, |’humanité semble de plus 
en plus appelée 4 la mener; un poéte de la vie entendue en 
son sens le plus large, aimée et glorifiée dans toutes ses 
énergies et toutes ses ardeurs. Il n’est pas le premier ni le 
seul qui ait eu l’idée de célébrer les conquétes du génie humain 
et les destinées de la race humaine; mais il est le premier, je 
crois, a les avoir exaltées avec cette foi ardente, avec cette 
vibrante allégresse, avec cet enthousiasme commupicatif, 
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avec une richesse d’imagination enfin et une puissance 
d’expression égales ala majesté du sujet ; le premier 4 avoir 
fait de ce qui, pendant longtemps, a passé pour |’antipode de la 
beauté et dela poésie, une source de poésie et de beauté. Ajoutez 
enfin qu'il n’est pas seulement un grand écrivain en francais 
ayant son origine et, si je puis ainsi parler, ses racines hors de 
France, accident qui est survenu au cours des siécles a 
plusieurs reprises, mais un grand poéte de langue francaise 
a l’étranger, fait plus rare, si rare, qu’a ma connaissance, il 
nes était pas encore produit, et que peut-étre il ne sereproduira 
pas ; fait unique, en somme, qui mérite par la méme de 
retenir notre curiosité et qui peut nous étre le sujet de pro- 
fitables méditations. 

Cependant, pour des raisons queje crois comprendre et qui 
apparaitront d’elles-mémes aufur eta mesure que l’on avan- 
cera dans la lecture de cet ouvrage, Verhaeren a été jusqu ici 
un peu délaissé par la critique francaise. C’est, comme il est 

‘naturel, dans son pays natal et par ses compatriotes, en 
Belgique et par des Belges, qu'il a été étudié de préférence : 
par son ami Albert Mockel (1), par l’abbé de Smet (2), natif 
Jui ausside Saint-Amand, par Maurice Gauchez (3), par Arnold 
Goffin (4), par René Golstein (5), par Georges Ramaeckers (6), 
par Georges Doutrepont (7), par d’autres encore... En Allema- 


(1) Emile Verhaeren, Paris, 1895 ; — Un poéie de l’énergie : Emile Verhae- 
ren, leuvre et Vhomme, Paris, s. d., (1917). 

(2) Emile Verhaeren. 17° partie, 1855-1893 ; 2° partie, 1894-1916, Malines, 
vol., 1920 et 1922. 
(3) Emile Verhaeren, Bruxelles, 1908. 
(4) Emile Verhaeren, Turnhout, 1919. 
(5) Emile Verhaeren, la vie et l’wuure, l’évolution des idées, Paris, 1924, 
(6) 
(7) 
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3) Emile Verhaeren, Bruxelles, 1900. 
7) Les débuts littéraires de Verhaeren, Louvain, Paris, 1920. 
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gne, Stefan Zweig (1), en Angleterre, Arthur Symons (2), 
P. Mansell Jones (3) lui ont consacré des essais ou des 
travaux approfondis ; cette année méme, une jeune Irlan- 
daise soutenait brillamment, sur les sources de son lyrisme, 
une these pour le doctorat d’université devant la Faculté des 
Lettres de Paris (4). De Genéve nous arrivait naguére une 
étude de Ch. Baudouin sur sa symbolique (5), ot toutes 
les ressources que peut offrir la psychanalyse étaient em- 
ployées a pénétrer l’essence de son génie poétique. I] semble 
donc que Verhaeren soit, sinon plus connu, du moins plus lu 
et plus apprécié a l’étranger qu'il nel’est chez nous. Cen’est 
pas pourtant qu'il n’ait en France aussi des admirateurs pas- 
sionnés. Certains d’entre eux lui ont voué un culte. Ils vont 
chercher dans les revues ot depuis trente ou quarante ans 
elles étaient enfouies, les pages en prose que le poéte n’ayait 
pas eu le temps ou le souci de réunir ; ils recueillent avec 
un soin pieux ses manuscrits ou les épreuves corrigées de 
ses ouvrages; ils notent, comme André M. de Poncheville (6), 
ses allures, ses propos, ses goiits, son genre de vie ; ils 
analysent avec une prespicacité pénétrante, comme la fait 
Georges Buisseret dans son Evolution idéologique d’Emile 


(1) Emile Verhaeren, sa vie, son euvre, trad. fr. par Paul Morisse et Henri 
Chervet, Paris, 1910. 

(2) Preface to Dawn, Londres, 1898. 

(3) Emile Verhaeren, a study in ihe development of his art and ideas, 
Londres, 1926. 

(4) Enid Starkie, Les Sources du lyrisme dans la poésie d’Emile Verhaeren, 
Paris, 1927. 

(5) Le symbole chez Verhaeren, essai de psychanalyse de l'art, Genéve, 
1924. 

(6) Verhaeren en Hainaut, Paris, 1920. — Documents inéits sur Verhaeren, 
Gand, 1923, 
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Verhaeren (1), comme l’a fait André Fontaine dans sa pré- 
cieuse édition des Débdcles (2), les démarches de son esprit, 
les progrés de son génie, ses habitudes de composition et 
ses procédés de travail. Mais personne encore chez nous 
nes est occupé de lui rendre l’hommage qu'il méritait, en 
Jui consacrant, du point de vue francais, une large étude 
d’ensemble. C’est cette lacune que je voudrais combler en 
complétant les impressions que j’ai recues et recois depuis 
longtemps de la lecture du poéte parce qu'il peut y avoir de 
meilleur 4 glaner dans les travaux de mes devanciers. 
Verhaeren a été chaleureusement loué de son vivant par 
ceux qui gotitaient sa poésie ; ila été vivement pris a par- 
tie par ceux qui ne l’aimaient pas. La mort a mis fin aux 
polémiques ; elle ne laisse plus aujourd’hui de place qu’a 
un jugement mesuré et impartial. Sans dissimuler ma sym- 
pathie pour homme et mon admiration pour l’ceuvre, — 
faute de quoi je naurais méme pas songé a assumer cette 
tache, — j’entends faire ici mon métier de critique en toute 
liberté. De l’analyse de ses ouvrages, éclairée dans la 
mesure indispensable par la connaissance de sa biographie, 
j essaierai de dégager la physionomie de l’écrivain, les ten- 
dances profondes de sa poésie et les lois de son art. J'aurai 
atteint entiérement mon but, si je puis arriver a préciser ce 
que, dans son génie, il y a de conforme ou détranger a 
notre génie national, par quels caracteéres il se rapproche de 
nous, par quels caractéres il s’en écarte, ce qu'il doit 4 la litté- 
rature francaise, ot ila fait son apprentissageet choisi d’abord 


(1) Paris, 1910. 
(2) Les Débdcles, manuscrit reproduit en fac-similé, précédé d’une étude 


sur la création poétique chez Verhaeren, Paris, 1926. 
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ses modeles, et ce qu’a cette méme littérature il a apporté de 
nouveau, d’inattendu, de déconcertant parfois, mais de 
puissamment original. C'est la conclusion a laquelle tendra 
cette étude que je me plais 4 placer sous le patronage d’un 
maitre que l’on affecte trop souvent aujourd’hui de négliger 
ou de décrier. « La vraie critique, telle que je me la définis, 
a dit quelque part Sainte-Beuve, consiste plus que jamais 
a étudier chaque étre, c’est-a-dire chaque auteur, chaque 
talent, selon les conditions de sa nature, a en faire une 
vive et fidéle description, 4 charge toutefois de le classer 
ensuite et de le mettre 4 sa place dans l’ordre de l’Art. » Et 
ailleurs, entrant plus avant encore dans le secret de ses 
procédés : « Quand vous avez a parler d’un auteur, com- 
mencez par le lire vous méme attentivement, notez les 
endroits caractéristiques, prenez bien tous vos points, et 
venez ensuite lire et dérouler des pages habilement rappro- 
chées de cet auteur, qui va ainsi, moyennant une trés 
iégére intervention de notre part, se traduire et se peindre 
lui-méme dans l’esprit de vos auditeurs. « C’est la méthode 
que j’ai essayé de suivre : 4 défaut d’autre mérite, je souhaite 
qu'elle me vaille celui de la fidélité. 


EMILE VERHAEREN 
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CHAPITRE PREMIER 


L’ENFANCE ET LA JEUNESSE : 
VERHAEREN A SAINT-AMAND, A GAND ET A LOUVAIN 


Emile Verhaeren est un Flamand, un pur Flamand: Flamand 
‘de race, Flamand par son lieu d’origine. I] est né le 21 mai 1855 
a Saint-Amand, gros bourg de la Flandre orientale, sur le bord de 
VEscaut, a quelques lieues d’Anvers. Ses parents étaient. des 
rentiers paisibles. Son pére, aprés avoir acquis une large aisance 
dans le commerce des draperies, s’était retiré de bonne heure. 
Mais, parmi ses ancétres, il y avait des gens plus hardis et plus 
turbulents, ceux qu’il appelle « les héros rouges de sa race », des 
armateurs, des marins, des soldats. C’est de l'un d’eux qu’il tien- 
drait, A ce qu'il prétend, « son coeur vorace immensément de réve 
4 travers mers et terres ». L’affirmation peut étre 4 retenir pour 
ceux qui veulent expliquer le génie par l’hérédité. 
En attendant la saison des voyages et des aventures, il fut élevé 
4 Saint-Amand. C’était, nous dit-on, dans ses jeunes années, 
- un gargonnet de mine chétive, de ceux que l’on déclare difficiles 
& élever, toujours malade, excessivement nerveux et impression- 
nable. Il a parlé lui-méme de « son enfance angoissée », assiégée 
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de visions folles et de terreurs imaginaires. Mais de cette en- 
fance, passée dans la maison paternelle, entre les quatre étres qui 
le chérissaient le plus au monde, son pére, sa mére,|’oncle Gustave 
et la tante Amélie, il a gardé jusque dans son Age mir le plus 
vivant et le plus tendre souvenir. 


Je me souviens du village prés de l’Escaut, 
D’ot l’on voyait les grands bateaux 
Passer, ainsi qu’un réve empanaché de vent 
Et merveilleux de voiles, 
Le soir, en cortége, sous les étoiles. 


Je me souviens de !a bonne saison ; 
Des parlottes, l’été, au seuil de la maison, 
Et du jardin plein de lumiére, 
Avec des fleurs, devant, et des étangs, derriére ; 
Je me souviens des plus hauts peupliers, 
De la voliére et de la vigne en espalier 
Et des oiseaux, pareils a des flammes solaires, 


Je me souviens de l’usine voisine 
— Tonnerre et météores 
Roulant et ruisselant 
De haut en bas, entre ses murs sonores. — 
Je me souviens des mille bruits brandis, 
Des émeutes de vapeur blanche 
Qu’on déchainait le samedi, 
Pour le ché6mage du dimanche. 


Je me souviens des pas sur le trottoir, 
En automne, le soir, 
Quand, les volets fermés, on écoutait la rue 
Mourir. 
La lampe a flamme crue 
Brilait, et l’on disait le chapelet 
Et des priéres a n’en plus finir ! 


Je me souviens du vieux cheval, 

De la vieille guimbarde aux couleurs fades, 
De ma petite amie et du rival 

Dont mes deux poings mataient la fiévre et les bravades. 
Je me souviens du passeur d’eau et du macon, 
De la cloche dont j’ai gardé mémoire entiére, 

Et dont j’entends encor le son; 

Je me souviens du cimetiére... 


Mes simples vieux parents, ma bonne tante ! 
— Oh ! les herbes de leur tombeau 
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Que je voudrais mordre et manger | — 
Q’était si doux, la vie en abrégé | 
Q’était si jeune et beau 

La vie, avec sa joie et son attente (1) !... 


La maison était pour lui un univers. Outre son grand jardin, 
planté de beaux arbres, empli de fleurs, o& se pavanaient des 
oiseaux exotiques (2), elle avait un grenier mystérieux, a faire 
réver, encombré de ces objets bizarres qu’entassent sous leurs 
combles les vieilles demeures de province. Autour de la maison 
s’étendait le village, ot! l‘enfant vagabondait tout le jour. 


Une place minime et queiques rues 
Avec un Christ au carrefour ; 
Et l’Escaut gris et puis la tour 
Qui se mire, parmi les eaux bourrues ; 
Et le quartier du Dam, misérable et lépreux, 
Jeté comme au hasard vers les prairies ; 
Et prés du cimetiére aux buis nombreux, 
La chapelle vouée a la Vierge Marie 
Par un marin qui s’en revint, 
On ne sait quand, 
Des Bermudes ou de Ceylan ; 
Tel est — je m’en souviens aprés combien d’années — 
Le village de Saint-Amand 
Ou je suis né. 


C’est 14 que je vécus mon enfance angoissée, 
Parmi les gens de peine et de métier : 
Corroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers, 
Avec le fleuve immense au bout de ma pensée, 


Les jours de franc soleil et de belle saison, 
Aux fenétres de ma maison, 
Je regardais passer et luire 
La voile au vent des beaux navires. 
J’étais ’ami de l’horloger et du charron 
Et du vannier et du marchand de cordes. 


(1) Les Tendresses premiéres : Liminaire. 
(2) La maison existe encore, mais morcelée en quatre habitations, Lejardin 
a disparu : Verhaeren en avait conservé un souvenir qui ne s’effaga jamais. 
En 1914, écrivant 4 la fille de son ami van Eetvelt, un des nouveaux proprié- 
_taires du logis, il exprimait le désir de prendre quelques photographies « du 
vieux jardin de ses parents ow il avait vécu son enfance ». Il] était anxieux de 
savoir si on n’y avait pas fait trop de changements. « Est-il encore semblable 
A celui que j’ai connu ? » Voir cette lettre dans les Documents inédits sur Ver- 


haeren publiés par André M, de Poncheville. 
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J’étais un vaurien doux : toute la horde 
Des va-nu-pieds m’appelaient par mon nom, 

Et les mois d’or et de fruits rouges 
J’allais, le soir venu, de bouge en bouge, 

Chercher l’un d’eux pour m’en aller, 

Avec son aide, a pas légers, 

Voler 
Dans les vergers {1). 


En compagnie de Jean Til, le vieux sonneur, il montait, les 
soirs d’été, tout en haut du clocher de |’église. De 1a il voyait le 
large fleuve aux eaux lentes coulant entre ses digues hautes, et 
le long de ses rives, tout autour jusqu’éa Vhorizon, la grasse 
plaine des Flandres, traversée de grandes routes, parsemée de 
clochers, bien cultivée et verdoyante. Parfois, ses parents l’em- 
menaient par bateau jusqa’a Anvers. La grande ville parlait A 
son imagination et a ses sens. En respirant lair de l’Escaut, 
chargé de senteurs disparates et grisantes — « résine, goudron, 
pétrole, bois des iles, safran, sucre, peaux, chanvres, cordages » 
— il révait de pays lointains (2). En traversant les rues, les places 
et les ruelles, en longeant les quais « grouillants de débardeurs », 
en passant devant les cabarets pleins de buveurs, ot «des femmes 
parées et des négres étaient attablés aux terrasses », il sentait 
«la vie ardente, prodigieuse et fourmillante » entrer en lui (3). 
« Aux grandes fétes, sous la votite de la cathédrale, l’encens, les 
cierges braséant, les chasubles or et argent, les fleurs, les chants, 
Yorgue, le transportaicnt dans un autre monde (4)». Cette 
cathédrale d’Anvers est sans doute la premiére belle chose qu’il 
ait vue. Il la connut d’abord par son carillon, car il était trop 
jeune pour gu’on le menat aux offices. Quand il y pénétra, il en 
fut ébloui. «Grace aux vitraux, dit-il, jeme semblais étre quelque 
part ot luisait un autre soleil et ot. régnaient d’autres ombres. 
Plus tard, quand il me fut donné de lier & ma vie de cceur et 
d’esprit toute la liturgie catholique, et que Vorgue m’émut 


(1) Les Tendresses premieres : Mon village. 
(2) Villes meurtries de Belgique, p. 8. 
(3) Parmi les Cendres, p. 36. 

(4) Villes meuriries de Belgique, p. 14, 
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chaque jour, et que les textes chantés me semblaient étre les 
plus belles paroles qu’on pit entendre au monde, je ne fis que 
confirmer en moi mon impression premiére. Toujours ce temple 
m’est demeuré comme un lieu surnaturel (1).» C’est 14 qu’en 
parcourant de ses regards d’enfant l’Ereclion de la Croix et la 
Descente de Croix de Rubens, il eut la révélation de l’art. « Ces 
deux toiles, dit-il encore, ont peuplé la mémoire de mes yeux 
depuis qu’ils comprennent la force et la beauté (2).» — Telles sont, 
résumées par lui-méme, les i impressions premiéres qui ont faconné 
Vame de Verhaeren. 


II 


Quand il eut fait, A onze ans, sa premiére communion — une 
premiére communion pleine de foi et de ferveur, ou il sanglota 
d’amour en recevant l’hostie — on songea & son instruction. II 
n’avait jusque-la fréquenté gue l’école de son village. On le mit 
en 1866 a l’institut Saint-Louis, de Bruxelles. En 1868, il entra 
en sixiéme au collége Sainte-Barbe, de Gand. Ce collége, tenu par 
les Jésuites, était un de leurs meilleurs, et un des meilleurs de 
Belgique. Il fut, en ces années qui précédérent !e renouveau de 
1881, une des pépiniéres de la jeune littérature belge. Verhaeren 


y précéda de peu Maeterlinck, Grégoire Le Roy et Van Lerberghe. 


{l y eut pour condisciple Georges Rodenbach, le futur auteur 
de La Jeunesse Blanche et de Bruges-la- Morte, avec qui il se lia 
dés lors d’une étroite amitié. Il y resta six ans. De cette période 
de sa vie, il n’aimait pas a parler. I n’y fait aucune allusion dans 
aucun de ces livres ot il lui est arrivé de revenir—avec queile 
prédilection ! — sur son passé. On a conclu de 1a, non sans raison 
apparemment, qu’il avait gardé, de son passage 4 Sainte-Barbe, 
un mauvais, ou, tout au moins, un médiocre souvenir. Le col- 


(1) Villes meuritries de Belgique, p. 15. 
(2) Ibid., p. 16. 
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lége — si nous en croyons Rodenbach, qui s’est montré plus lo- 
quace que son ami, — le collége était triste. 


Il était clos comme un séminaire. Et tout autour, la ville morte s’affii- 
geait dans le concert en larmes de ses cloches. I] y avait une cour centrale, 
un terre-plein nu comme une gréve ou la mer retirée a laissé sa tristesse. 
Pas méme l’animation de quelques arbres. Seul, dans un pignon, le cadran 
implacable d’une grande horloge, dont les aiguilles se cherchaient, se quit- 
taient. Les sonneries de l’heure tombaient sur nous si plaintives qu’elles 
en semblaient obscures! On efit dit une pluie defer et de cendres. Existence 
invariable et morne sous les hauts murs de cette cour interceptant le 
soleil (1) | 


Existence non moins monotone pendant les promenades bi- 
hebdomadaires prescrites par le réglement. « Combien mélanco- 
lique, — c’est toujours Rodenbach qui parle — 


Combien mélancolique était la promenade 

Trois par trois, en automne, aux fins d’aprés-midi, 
Lorsque nous traversions un faubourg engourdi 
Ot sortait des maisons pauvres une odeur fade. 


En longue file noire et morne, nous allions, 
Comme enrégimentés et nous parlant a peine, 
A travers la banlieue isolée et malsaine, 
Ecoutant dans le soir mourir les carillons (2)... 


N’est-ce pas la, —a vrai dire, n’était-ce pas lA surtout dans ces 
années lointaines, le régime de tous les internats ? Beaucoup 
d’adolescents l’ont supporté sans trop de peine, grace a l’insou- 
ciance de leur age et 4 lélasticité de leur nature. Les doux, les 
délicats, les sensibles, comme Rodenbach, comme avant lui 
Sully Prudhomme, en ont souffert. Les tempéraments indépen- 
dants et volontaires, comme Verhaeren, ont rongé leur frein en 
silence. Ne lui arriva-t-il jamais de se révolter ? On prétend que 
si. On raconte qu’un jour, pourje ne sais quelle peccadille d’écolier, 


(1) Le Rouet des Brumes : Au collége. 
(2) La Jeunesse Blanche : Promenade, 
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il fut mis au séquestre. La punition était dure. Elle était, paratt-il, 
injuste. « Le doux collégien, pris d’un accés de fureur, ouvrit 
une fenétre qui donnait sur le cabinet de chimie, et, s’armant des 
projectiles 4 sa portée, table, chaise, livres, encrier, les langa parmi 
les instruments de verre et en fit un dégat effroyable (1). » L’anec- 
dote est amusante. Elle laisse un peu sceptique, aucun décret 
d’expulsion ne s’en étant suivi et Verhaeren ayant méme laissé 
au collége la réputation d’un garcon assez docile, Il est probable 
que pendant les dix mois de l’année scolaire, il se pliait tant bien 
que mal a la discipline. I] se rattrapait pendant les vacances : 
ce qu’il nous dit de ses prouesses a seize, a dix-sept et a dix-huit ans 
nous le montre singuliérement ardent a jouir de la vie, bruyant, 
hardi et querelleur. 

Ses études furent bonnes sans étre brillantes. I] n’occupait 
pas dans sa classe la premiére place. Celle-ci était détenue le 
plus souvent par Rodenbach. Mais, dés la quatriéme, il avait, 
comme son camarade, le goat de la littérature et la passion de la 
poésie. Leur professeur de seconde surtout, le P. Volders, les en- 
couragea. 


Pendant toute l’année, — le vieil Horace avait beau en frémir ! — on 
se permit, grace 4 Rodenbach qui les louait et les défendait, de lire, de dis- 
cuter et d’aimer Hugo, Musset et Lamartine. Les bons souvenirs ! Pendant 
les récréations et les promenades, quelques-uns se groupaient pour parler 
dart. Le surveillant, un peu complice, laissait faire. On lisait les Méditations, 
les Odes ei Ballades, les Feuilles d’ Automne, et méme les Nuits. On se fouet- 
tait d’enthousiasme, on se grisait de paroles exclamatives, En des réunions 
dominicales que prétentieusement on appelait « l’Académie du Dimanche », 
on lisait de longues dissertations sur la poésie et sur les poétes modernes, 
On se rassemblait dans une grande salle dont les vénérables échos enten- 
daient des mots et des noms jusqu’alors inconnus. Lesvieilles pierres du col- 
lége, immobiles comme la syntaxe et les préceptes, en tremblaient peut-étre, 
et je ne jure pas que le recteur Decoster, dont la silhouette sombre d’inqui- 
siteur apparaissait parfois aux fenétres, n’eft vite étouffé toute notre juvé- 


(1) Léon Bazalgette, Emile Verhaeren, Paris, 1907, p. 15. 
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nile effervescence, si le sérieux éléve qu’était Georges Rodenbach ne lui avait 
imposé quelques égards (1), 


Et, bien entendu,on écrivait des vers. Il m’a été donné de par- 
courir un certain nombre de ceux que Verhaeren composa pen- 
dant ses années de collége. Ce sont des vers d’enfant, et méme 
des vers d’enfant de cheeur. Il est inutile qu’on s’y arréte. On 
s’étonnerait seulement qu’étant parti dela, il ait pu s’élever si 
haut. Mais sil’on pouvait toujours remonter aux tout premiers 
commencements des grands poétes, de combien d’entre eux ne 
devrait-on en dire autant ? 


III 


Au mois d’aotit 1874, Verhaeren rentra 4 la maison paternelle. 
Ses parents, qui étaient fort dévots, auraient souhaité qu’il se 
fit. prétre. Mais le jeune homme n’avait pas la moindre vocation. 
Il suffisait de le regarder pour s’en apercevoir, Etait-ce le régime 
du coilége ? Etait-ce la libre vie des vacances? Toujours est-il 
que l’enfant chétif avait pris de la santé et de la force. « Une pho- 
tographie, dit Albert Mockel, le montre & dix-neuf ans, alerte et 
frais garcon de la bourgeoisie flamande : la cravate au vent, le 
chapeau de paille découvrant le front clair et la chevelure en ba- 
taille. Le visage est ouvert et charmant, et il rit de la bouche et 
des yeux, il rit de toute sa jeunesse éveillée a la joie, » On n’insista 
pas, et on eut raison. Mais puisqu’il ne voulait pas étre d’église, 
on crut pouvoir compter sur lui pour prendre la suite des affaires 
familiales. L’oncle de Bock avait 4 Saint-Amand méme une hui- 
lerie qui marchait fort bien. C’est l’usine dont les jets de vapeur, 
la veille de chaque dimanche, et les bruits de tonnerre avaient 
fait une impression si forte sur le jeune Verhaeren. I] essaya, sous 
la direction de l’oncle, de s’initier 4 Ja fabrication et 4 la compta- 
bilité. Puis, au bout d’une année d’apprentissage et d’épreuve, 


(1) Emile Verhaeren, Georges Rodenbach ( « Revue Encyclopédique» du 
28 janvier 1909). 
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ayant démontré suffisamment qu’il n’avait aucun got pour l’in- 
dustrie, il obtint d’aller 4 l’Université de Louvain poursuivre ses 
études en vue du doctorat en droit. 

Louvain (1), a cette époque ot elle pouvait encore s’enorgueillir 
des monuments de son passé, hétel de ville, collégiale Saint- 
Pierre, halles universitaires, sans compter toutes ses « pédagogies » 
(ou colléges d’étudiants), ses églises, ses chapelles, ses béguinages, 
ses demeures bourgeoises, — si elle n’oilrait pas un décor aussi 
merveilleux que Bruges, n’en était pas moins une résidence exquise, 
une ville d’art et de beauté. Mais laissons parler Verhaeren lui- 
méme : 

De pittoresques et charmantes maisons s’élevaient aux carrefours. Outre 
la cathédrale, l’église de Sainte-Gertrude dressait vers le ciel son clocher 
ajouré, et la-bas se tassait un ancien béguinage ou la paix et le recueillement 
semblaient assis, sur un banc, sous un arbre... Qui passait sur la Grand’Place, 
— dans l’ombre qu’y projetaient tour a tour. le matin ou l’aprés-midi, l’anti- 
que, fier et délicat hétel de ville ou immense tour carrée et le transept de 
Saint-Pierre, — sentait passer en lui les grandes voix de toute une histoire 
civile ou sacrée... Bien plus, de lumineux jardins, de fraiches et nombreuses 
allées, dédiées aux lectures et aux réflexions, une banlieue boisée ot se dres- 


sait un seigneurial chateau rendaient le séjour de Louvain encore plus 
attrayant (2). 


Sa vieille université, fondée en 1425, supprimée en 1797, 
rétablie en 1835, était sa principale raison d’étre et la vouait au 
culte de l’esprit. Elle abritait dans ses facultés et écoles environ 
1.500 étudiants ; cette population turbulente et bruyante tenait 
une grande place dans la vie de la cité, qu’elle animait de ses 
allées et venues, de ses fétes, de ses cortéges diurnes et nocturnes, 

et des innombrables farces auxquelles elle se livrait perpétuel- 
lement. Cette jeunesse ne passait pas tout son temps dans les 
salles de cours. Elle avait ses lieux de réunion a elle: ses cafés 
favoris, ot: elle se donnait rendez-vous pour boire la biére, le 


(1) Je dois, et j’ai plaisir 4 Je reconnaitre ici, la plupart des éléments dece 
tableau de Ja vie universitaire 4 Louvain et du séjour qu’y fit Verhacren, a 
la charmante plaquette de M. Georges Doutrepont : Les débuis liiléraires 
@Emile Verhaeren 4 Louvain, Bruxelles, 1919. 

(2) Préface au livre d’Albert Fuglister : Louvain ville mariyre, Paris, 1916, 
in-B°, p, VIII-1x, 
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café, le punch et le vin chaud; sa Maison des Etudiants, dont 
Verhaeren Jui-méme, dans une ceuvre de jeunesse, nous décrit 
Vaspect aux heures du soir. 

Vers neuf et dix heures, aux lueurs du gaz, l’entrain monte dans la salle 
4 40 degrés centigrades. La mélée des voix, des cris, des refrains ébauchés 
‘entre deux piquets, produit un vacarme tout a fait universitaire. La fumée 
du cigare se mé@le fraternellement aux feux de la pipe... On est chez soi. On 
le sent... On n’a pas a redouter, comme ailleurs, les bbugonnements des bour- 
geois, leurs regards chargés d’éclairs pétermannesques [le peetermann, 
entendez le philistin, était le sobriquet par lequel la jeunesse universitaire 
désignait sa béte noire, le bourgeois de Louvain ], leurs a parte en jargon lou- 
vaniste, dés que la joie de l’un des nétres sort quelque peu de ses gonds. La 
du moins ces placides et douceatres messieurs ne frémissent pas d’inquiétude 
i la seule vue d’étudiants lancés et folichons, qui sortent du café méditant 
peut-étre un arrachement de sonnettes, un enlévement d’enseignes, un 
pceinturlurage homérique (1), 


comme celui qu’on avait fait subir une nuit, sans aucun res- 
pect, 4 la statue, considérée, je ne sais pourquoi, comme hostile, 
du diplomate Sylvain van de Weyer. Etant donné ces mceurs, il 
n’était pas étonnant qu’on edit de temps 4 autres quelques diffi- 
cultés avec le « pandour », c’est-a-dire avec la police, et qu’on 
allat finir la nuit au « bac », entendez au corps de garde de Lou- 
vain, dans les sous-sols de |’hétel de ville. Verhaeren y fut comme 
les autres. Il en riait encore bien des années aprés. 

En revanche, dans une atmosphére si capiteuse, iletit été éton- 
nant que l’on travaillat beaucoup. « Notre vie, dit Iwan Gilkin, 
qui fut étudiant 4 Louvain en méme temps que Verhaeren, était 
follement joyeuse. Pour en jouir tout a l’aise, nous n’étudiions 
nos cours que pendant les vacances, et nous passions nos examens 
a la rentrée d’octobre (2). » Les loisirs ainsi créés n’étaient pas 
tous consacrés aux fumeries et aux beuveries, ou a la méditation 
des « zwanzes » en honneur parmi la jeunesse. Une grande part 
s’en dépensait au profit des associations littéraires d’étudiants 
patronnées par l’Université et dirigées par ses maitres. On en 
comptait deux en ce temps-la : la Société littéraire et ? Emulation. 


(1) La Semaine des Etudiants, 1¢* novembre 1879. 
(2) Les Origines estudiantines de la « Jeune Belgique» a l’ Université de 
Louvain «La Belgique artistique et littéraire », 1909, t. XVI, p. II). 
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Loin de se faire jalousement concurrence, elles accueillaient 4 
Yenvi les mémes confréres et recommandaient 4 leurs membres 
de fréquenter indistinctement l’une et l’autre. La Lilléraire était 
plus grave, plus académique ; |’Emulation était plus libre d’al- 
lures et plus pétulante. A l’Emulation, on s’occupait de préfé- 
rence de philosophie et de droit; 4 la Lilléraire, on traitait surtout, 
comme le voulait son nom, des questions de littérature. Du maitre 
quila présidait, Verhaeren a tracé le portrait que voici : 


Un savant professeur, M. Léon de Monge, dont les idées inébranlablement 
classiques ne l’empéchaient point de commenter les romans de chevalerie et 
le merveilleux des légendes celtiques, nous faisait aimer, tout en les lardant 
de ses sarcasmes, Hugo, Musset, Vigny, Gautier, Baudelaire. I] présidait Ja 
Société littéraire avec juste le degré de partialité qu’il faut pour y entretenir 
létat de lutte ardente et féconde. Il était gentilhomme avant tout. Avec 
quelle courtoise et souriante ténacité il combattait le romantisme au nom 
du gout et de la vérité |! Ce qui ne l’empécha jamais d’étre prompt a l’éloge, 
si le travail qu’il jugeait bien fait heurtait et malmenait quelque peu soit 
Corneille, soit Racine, soit Boileau. Et puis, dés que la discussion devenait 
trop vive, il avait le talent de nous réconcilier tous gr4ce 4 l’universelle 
admiration professée pour Moliére (1). 


La premiére année de son séjour 4 Louvain, Verhaeren avait 
eu M. de Monge comme professeur. C’est 4 sa recommandation 
sans doute qu’il avait dd l’insertion dans la Revue générale d’une 
piéce de vers qui donne de ses sentiments et de son talent a cette 
époque une idée assez exacte. Cette piéce, ot s’entrelacent des 
réminiscences de Lamartine, de Musset et de Hugo, — du Hugo 
des Odes et Ballades, — a pour titre : Plus de poétes. Et pourquoi 
n’y-a t-il plus de poétes ? Parce qu'il n’y a plus d’amour, plus 
de foi, plus d’espoir. 


Car la lyre a besoin d’un encensoir qui fume, 
D’un espoir qui s’éteint et toujours se rallume, 
Des hymnes a l’autel, des hymnes au tombeau. 
Out tout semble finir, elle dit : « Tout commence. » 
Elle attache ici-bas 4 tout une espérance, 

Une croix ala tombe, une croix au berceau!... 


Ces vers ne manquent pas d’allure. A eux seuls ils auraient 


(1) Parmi les Cendres, Paris, 1916, p. 71. 
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justifié l’admission du jeune étudiant parmi les membres de Ja 
Sociélé littéraire. Verhaeren fut 1’un des plus fidéles. A l’une des 
séances de l’année 1878-1879, il lut une notice sur Théophile 
Gautier, que, dans son rapport annuel, le secrétaire de la compa- 
gnie qualifia de « petit chef-d’ceuvre ». L’auteur s’y montrait dur, 
trés dur pour un poéte avec lequel, il faut bien en convenir, il 
n’a jamais eu, A aucune époque de sa vie, de grandes affinités de 
tempérament. Il le montrait « spiritualiste au commencement, 
mateérialiste 4 la fin et devenu, de chrétien, poéte de la forme 
paienne, de la philosophie paienne ». Il concluait que « son 
ceuvre ressemble 4 une coupe d’or ciselé ne renfermant que de 
l’eau claire. » Mais, plus volontiers encore, devant ses jeunes con- 
fréres, il récitait de ses poésies. Le rapport du secrétaire nous a 
conservé que]ques-uns des thémes qu’elles développaient : la 
splendeur d’une soirée en mer ; une réverie sur la vie d’un artiste 
chrétien au moyen Age; des réflexions mélancoliques sur un 
vieux cheval maltraité. De deux d’entre ellesil nous a méme con- 
servé le texte: un sonnet intitulé Le 2 novembre, dont le sujet est 
suffisamment indiqué par le titre, et une piéce un peu plus longue, 
qu’il faut bien citer, parce qu’elle marque un changement, je 
n’oserais dire un progrés, dans/’inspiration et le style de Verhae- 
ren. Elle a pour titre : Nos bons petits enfants. 


Les gais petits enfants pataugent dans les fanges, 
Cheveux au vent, pieds nus, en sroupe tapageur ; 
Ce ne sont pas des fleurs, ce ne sont pas des anges, 
Ce sont de noirs démons riant de leur laideur, 


Riant lorsqu’un passant les gronde et fait la moue, 

Mais rageurs quand le char des moissonneurs taquins 
erase leurs chateaux faits de pierre et de boue, 

Faits des pieds et des mains a travers les chemins. 


Ils sont frais, bien portants, rouges, a téte blonde, 
Pleins d’amour primitif et de contentement ; 

Us ont de petits coeurs qui renferment un monde, 
Et de petites mains qu’on remplit aisément. 


Leurs méres, 4 les voir se salir dans l’orniére, 
Grondent bien quelquefois ; mais ils sont si démons, 
Mais ils nnt tant besoin d’air pur et de lumiére, 
Qu’eclles leur mettent vite un baiser sur le front. 


Bais Sak 


a Se va eu aR ood Salas ct Oe ae a ae 
. 3 a re wha 5 A 


L’ENFANCE ET LA JEUNESSE 13 


ener 


Leurs grands bonheurs sont faits de si petites choses, 
Ils s’absorbent si bien dans leurs plus simples jeux, 
Qu’il ne faut qu’un rayon a leurs visages roses 

Pour que chantent leurs cceurs et s’allument leurs yeux. 


Et les vieillards courbés que le trépas emporte, 
Révant d’ancienne joie en passant aupreés d’eux, 
S’arrétent, souriant a leur jeunesse morte, 

Dont un reflet supréme a caressé leurs yeux. 


Oh ! les petits enfants | Oh ! les charmantes Ames |! 
Oh ! les petits moineaux sortis Joyeux des nids, 

Pour réchauffer nos coeurs, pour ranimer leurs flammes, 
Restez toujours démons, restez toujours petits ! 


Le rapporteur de la Sociélé litléraire loue dans ce morceau!’ab- 

sence d’affectation et de recherche, la simplicité et le naturel : 
qualités, mais qualités plutdt négatives. Ce sont 1a des vers hon- 
nétement pens¢és, honnétement rimés. Ils décélent plus de cons- 
cience que de facilité. Dire de quelle école ils relévent, romantique 
ou parnassienne, de quel maitre ils sont inspirés, c’est chose assez 
difficile, et peut-étre l’absence de couleur et de style est-elle ce 
qu’il y a de plus remarquable en eux. L’influence de Coppée, dont 
Verhaeren gottait 4 cette époque, nous dit Iwan Gilkin, « l’art 
bourgeois et intime » (1), en qui il voyait un « petit maitre », a 
la fagon des petits maitres hollandais, Dow, Teniers, Steen ou 
Metzu, est plus vraiment sensible dans une épitre adressée par 
le poéte, vers le méme temps, 4son ami Rodenbach. C’est le réve 
d’une vie paisible, ot il y aurait place pour une femme, un 
enfant, et un vieil ami dont d’année en année on recevrait la 
visite. 

Le jour, on s’en irait en chasse, allégrement, 

Puiser dans le grand air Ja bonne vigueur saine. 

On se sentirait frais, spirituel, aimant : 

On aurait le plaisir de son adolescence 

Revenue ; et le soir, deux a eux, épuisant 

Des meilleurs souvenirs l’intime jouissance, 

Bien avant dans la nuit on resterait causant. 


Ma femme t’aimorait comme une sceur son frére : 
Mon enfant t’aimerait comme on aime un parrain, 


(1) Article cité, p. 17. 
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Qui fait en arrivant sa caresse sincére, 

Mais, mieux que ga, rapporte en sa poche un pantin. 

Puis, oh ! bien en secret, vois-tu, bien en cachette, 

Dans une chambre intime et close a tous les yeux, 

Prudents comme une femme dtant sa collerette, 

Nous irions, vers la brune, a pas mystérieux ; 

Et nous, les bons bourgeois, les péres de famille 

Qui tenons des enfants bercés sur nos genoux, 

Moi, rentier campagnard, toi, magistrat en ville, 

Nous nous lirions des vers, — des vers qui sont de nous (1) ! 


Cette piéce fut lue, elle aussi, 4 la Lilléraire, et sans doute elle 
n’y obtint pas moins de succés que les précédentes. Mais ni les 
exercices académiques, ni la composition poétique ne suffisaient 
4 épuiser la verve de Verhaeren. A la rentrée de 1879, on le trouve 
a la téte d’un petit journal universitaire, La Semaine des Elu- 
diants, dont il était un des fondateurs et des plus actifs collabo- 
rateurs, sous des signatures diverses, la plus ordinaire étant 
« Rodolphe », en souvenir du Rodolphe de La Vie de Bohéme. 
D’autres pseudonymes, Ch. Arade, Max, Erasme, Pamphile, Bock, 
Montaigle, Fritz, Fox, etc., masquaient Iwan Gilkin, Emile van 
Arenbergh, Ernest van Dyck, le futur ténor wagnérien, Edmond 
Deman, le futur libraire bruxellois, et d’autres encore. La poli- 
tique mise a part, dont elle ne voulait point s’occuper, La Semaine 
des Eludiants offrait & ses lecteurs un choix d’informations des 
plus varié : chronique des livres, des théatres, des fétes, des mani- 
festations universitaires, mondanités, réclames commerciales, 
articles nécrologiques, nouvelles 4 la main, faits divers. Mais 
elle réservait la meilleure place et la plus large, dans ses co- 
lonnes, a la littérature. On y trouvait des poémes, des nouvelles, 
des fantaisies, et aussi des articles de fond, sur Corneille ou sur 
Hugo, sur Racine ou sur Flaubert, sur Coppée ou sur Labiche, 
sur les origines du roman moderne ou sur la théorie de l’art pour 
Vart. Entre rédacteurs, on n’était pas toujours d’accord sur tous 
les points, notamment sur la question du naturalisme, qui 4 ce 
moment excitait fortement les esprits. Iwan Gilkin exhortait ses 


(1) Ibid. (Je me permets au dernier vers de corriger « Neus liriens » en 
« Nous nous lirions, ») 
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compatriotes 4 chanter leur pays de Flandre et a s’inspirer de sa 
tradition artistique : « Il faut fonder dans la poésie une école fla- 
mande, digne de se sceur ainée, la fille des peintres : nos Teniers, 
nos Ruysdael], nos Brauwer, nos Van Ostade d’abord ; puis nous 
aurons Rembrandt et Rubens. N’est-ce pas splendide ? Jetons- 
nous done dans le courant. Soyons naturalistes ! » Mais quinze 
jours plus tard Rodolphe se chargeait de rabattre cet enthou- 
siasme. «Je crains qu’aprés avoir eu laconvention dans ce qu’on 
est convenu d’appeler le beau,nous n’ayons la convention dans 
le laid. M. Zola me plait comme individualité littéraire... Ce que 
je redoute, ce sont ses imitateurs et compéres... » Il prévoyait un 
nouveau Quatre-vingt treize, « une commune littéraire défendue 
par des sans-culottes de plume ». Il déclarait« préférer encore la 
situation présente, si terne, si vulgaire fit-elle, aux excés cra- 
moisis de la nouvelle doctrine rompant les digues ». Ces sages ré- 
serves ne l’empéchaient pas de « se flanquer (au moins en réve) 
une indigestion de romans naturalistes »; et quelques mois plus 
tard, par un amusant chassé-croisé, c’est lui qui devenait natura- 
liste et zoliste, tandis qu’Iwan Gilkin brilait ce qu’il avait 
adoré. 
La Semaine des Etudiants comptait un an d’existence, quand, 
4 la rentrée de 1880, ses rédacteurs eurent la désagréable surprise 
d’entendre crier dans les rues de Louvain une autre gazette, qui 
leur apparut au premier coup d’ceil comme une contrefagon 
de la leur. Ce nouveau journal avait le méme format, il était com- 
posé dans les mémes caractéres, il donnait les mémes annonces ; 
il était tiré chez le méme imprimeur. I] s’intitulait Le Type; son 
-rédacteur en chef, qui signait : Olivier, était Max Waller, le 
futur fondateur de La Jeune Belgique. Entre les deux feuilles ri- 
vales, la guerre ne tarda pas a éclater. On s’injuria en prose et en 
vers, et la polémique prit une tournure si violente, que l’autorité 
académique jugea urgent d’y mettre fin. Hille fit cesser le combat 
de la facon la plus simple, en supprimant les combattants. Le 
dernier numéro de la Semaine parut au début de février 1881. 
Quelques mois plus tard, ses études achevées, Verhaeren quittait 


V Université. 
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De ses six années de séjour 4 Louvain, il emportait l’impression 
la plus heureuse. Les souvenirs de sa vie d’étudiant ne s’effa- 
cérent point de sa mémoire. Ils y furent réveillés de la facon la plus 
plus vive par l’atroce traitement que subit la ville au début de la 
guerre de 1914. Pour crier son amour 4 la cité meurtrie, le poéte 
trouva, en 1916, les accents les plus pathétiques : 


Louvain, je ta: aimée avec mon coeur naif et fervent de jeune homme que 
l’étude attirait vers la vie et préparait a Vart. C’est entre les murs de tes 
colléges que, les soirs d’hiver, j’ai lu pour la premiére fois les hauts poétes 
dont les noms étaient Dante, Shakespeare, Corneille, Goethe, Vigny, Hugo. 
C’est par tes monuments illustres que la beauté des lignes et la splendeur des 
pierres bien ajustées se sont comme gravées dans mes yeux ! C’est par tes 
belles ceuvres peintes que j’ai su ce qu’étaient les fiancailles heureuses de 
deux couleurs entre elles, et que la beauté, telle que l’entendent les gens 
de mon pays, m’est apparue dans sa lumiére propre. Je ne t’ai jamais éloignée 
de mon souvenir, Louvain, parce que jamais je n’ai pu t’éloizner de mon 
coeur. D’autres croyances que celles que tu gardes, d’autres idées que celles 
que tu éclaires, d’autres 6motions que celles que tu éprouves ont pu tra- 
verser et mon torse et ma téte, sans que les liens moraux qui m’inissaient 
a toi fussent rompus ou méme entamés. C’est que le tréfonds de mon étre 
est encore dépenadant de toi; e’est que ma conscience la plus souterraine 
recoit encore sais-je moi-méme par quel soupirail ? — un peu de ta lu- 
miére ; c’est qu’on ne rompt jamais entiérement avec son passé, quand ce 
passé a fait partie d’une 4me profonde et recueillie (1)... 


Il y a peut-étre quelque exagération — que les circonstances 
expliquent — dans cet hymne d’amour et de reconnaissance. 
Retenons-en seulement, et c’est ce qui nous importe, que ces 
six années de Louvain furent, pour Verhaeren,en méme temps que 
des années de joyeuse et libre vie, des années de travail obscur et 
de réveries fécondes, la plus directe et la meilleure préparation a 
cette carriére littéraire, dans laquelle, au sortir méme de l’Univer- 
sité, il allait s’engager. 


(1) Parmi les Cendres, p. 47. 


CHAPITRE II 


LES DEBUTS LITTERAIBES : 
VERHAEREN A BRUXELLES 


A la rentrée de 1881, Verhaeren vint s’établir A Bruxelles. 
Il se fit inscrire au barreau et entra comme stagiaire dans le 
cabinet du grand avocat libéral Edmond Picard. Il n’y resta 
pas longtemps. Le droit ne l’intéressait pas ; les affaires, pas 
davantage. La plaidorie n’était pas son fait. Il montrait si peu 
d’aptitude a tout cela que son patron fut le premier 4 lui conseiller 
d’abandonner une profession qui ne lui convenait guére. En 
revanche, la littérature, de plus en plus, le passionnait. Et l’onne 
s’en étonnera pas, si l’on pense que son étoile l’avait conduit dans 
la capitale de la Belgique l’année méme qui marque la renaissance 
des lettres belges, ou, pour parler plus exactement, le point de 
départ du grand mouvement qui devait aboutir, dans l’espace 
d’une génération, 4 la création d’une littérature nationale. 


I 


Il n’y a pas encore tout a fait un siécle que la Belgique existe 
en tant que nation. C’est dans la glorieuse journée du 25 aott 
1830 qu’elle a secoué le joug des Pays-Bas hollandais. Ce jour-la, 
elle a conquis son indépendance politique. Pour conquérir son 
indépendance littéraire, il lui a fallu plus de temps. Ses écrivains 
— j’entends ses écrivains de langue frangaise — étaient habitués 
depuis des iécles 4 évoluer dans le sillage des écrivains frangais ; 
quelques-uns avec tant de talent et de bonheur, le sire de Com- 

2 


Owes’ 
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mines, par exemple, ou le prince de Ligne, qu’ils ont marqué leur 
place dans l’histoire de notre littérature. En 1830, la France était 
romantique. Les poétes belges le furent aussi. Le plus remarquable 
parmi ceux decette génération, André van Hasselt, est un disciple 
de Victor Hugo. Il reconnait en lui« le roi de la poésie et de l’art », 
et s’avoue ouvertement son vassal. D’autres, comme Weustenraad, 
Hénaux ou Wacken, sont des clairs de lune de Lamartine et de 
Musset. Il n’y eut en Belgique, au cours d’un demi-siécle, que deux 
écrivains vraiment originaux. Par une curieuse rencontre, i}s 
incarnent 4 eux deux le génie des deux races qui composent le 
peuple belge: au nord, les Flamands, d’idiome et de souche ger- 
maniques ; au sud, les Wallons, gallo-romains d’origine et de 
langage. A quel point ces deux races différent une de l’autre par 
les dons intellectuels, par le tour d’esprit et de caractére;je ne 
saurais mieux le faire comprendre qu’en citant — avec le regret 
seulement de |l’abréger un peu, — une trés belle et profonde 
page d’Albert Mockel : 


Le Weallon, de méme sang que le Francais des Ardennes; a de V’ardeur, 
de l’énergie et malgré cela une certaine paresse. II est certainement homme 
d’action, mais un singulier penchant & la réverie le dépouille de ce patient 
esprit de continuité qui fait la force des Flamands. Le défaut le plus grave 
du Wallon, et sa qualité la plus haute, d’ot proyiennent toutes les autres, 
e’est une sensibilité nerveuse, délicate 4 Vexcés chez les hommes cul- 
tivés; et dont oa retrouve des traces avec étonnement jusque dans le peuple 
des campagnes. Le Wallon est inventif, mais prompt au découragement, 
lorsqu’il s’agit de réaliser... I] peut étre sculpteur, dessinateur, avec de la 
force et du style, et il comprend fort bien l’art de la décoration... Mais il 
échoue généralement dans ia peinture de chevalet, faute d’étre coloriste.... 
Il posséde les choses par le sentiment, au lieu de les bien saisir par les sens.. 
Il pénétre la nature plutot gqu’il ne la voit. Cette qualité mentale nuit au 
faste de ses pinceaux, mais elle le fait exceller dans la musique. 

Le Flamand, lui, est un merveilleux instinctif. Il est puissant parce qu’il 
est moralement trés simple : la Flandre ne produit pas de véritables psycho- 
logues. Mais s’il analyse moins, /’homme des Flandres songe parfois trés 
loin... Il comprend Ja nature, mais c’est de tous ses sens qu’il la posséde, et 
surtout par les yeux. De la pierre ou du marbre jeillit par ses mains uhe vie 
luxuriante ; son crayon a des traits savcureux et gras... Per le pinceau, par 
l’ébauchoir, il dit ce qu’il a vu, ce qu’il a ressenti en voyant, sans plus ; mais 
il le dit perfois avec génie.,. La sensualité qu’on a vu éclater en truculences 
ercssiéres aux exubérantes ripailles d’un Teniers devient chez les artistes 
une qualité délicate et rare;elle les aide 4 aimer les formes vivantes qu’ils 
apercoivent, donc a les comprendre, et a les reproduire en les douant d’une 
secréte chaleur... Ils ont connu lVivresse dela lumiére, goaité la saveur des 
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belles mains colorées.. Le Flamand est moins fin que le Wallon, mais il 
Yemporte en force de traveil] sur son rival gaulois... I] travaille d’un bras sir 
et mrftrise superbement la matiére, — peut-étre parce gu’il fait jaillir 
d’elle-méme magnifiquement son réve, au lieu de lui imposer arbitrairement 
ce qu’i) a songé loin d’elle (1). 


Le Wallon, a l’époque ot nous sommes, c’est Octave Pirmez, 
auteur de Feuillées, d’ Heures de philosophie, de Jours de soli- 
lude, esprit méditatif et pénétrant, Ame délicate, réveuse et mélan- 
colique, un peu dépaysée dans un monde ou Jes hautes spécu- 
lations de Ja pensée ne tiennent pas, comme elle le souhaiterait, 
la premiére place, fuyant dans sa tour d’ivoire la vue et le com- 
merce des hommes, et n’ouvrant de fenétres sur le dehors que du 
coté des champs et du ciel. Le Flamand, c’est Charles de Coster, 
un bohéme qui vécut triste et pauvre, qui mourut incompris et 
obscur, mais un grand artiste, gui, dansses Légendes flamandes, 
a peint admirablement son pays et qui en a non moins admirable- 
ment exprimé l’A4me dans son chef-d’ceuvre, la Légende de Tiel 
Ulenspiegel, ce poéme en prose, ou, comme on l’a dit, cette 
« épopée nationale ». 

Pirmez et de Coster étaient des isolés, des précurseurs. Ils 
annoncaient plutdt qu’ils ne préparaient la renaissance belge de 
1881. Celle-ci eut ses causes profondes dans les progrés de tout 
genre accomplis par la Belgique depuis son affranchissement. En 
cinquante ans de libre existence, la nouvelle nation avait déve- 
loppé sa prospérité industrielle et commerciale, décuplé sarichesse, 
organisé sa vie matérielle. Elle pouvait s’offrir le luxe d’une litté- 
rature. Une légion de jeunes écrivains entreprit de la lui donner. 
Les initiateurs du mouvement, les ainés et les guides de la géné- 
ration montante, ce furent Emile Picard et Camille Lemonnier. 

_Avocat éminent, savant jurisconsulte, homme politique en vue, 
Edmond Picard avait, par surcroit, la passion des lettres ; il 
trouvait, grace A son activité prodigieuse, leloisir de les cultiver. 
Il plaidait des procés retentissants, il dirigeait la collection des 
Paudectes belges, il allait visiter le Congo. Entre temps, il était 


{1) Albert Mockel, Les Lettres frangaises en Belgiqite, dans 1a « Revue ency 
-elopédique » du 24 juilelt 1897. 
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poéte, journaliste, conférencier, auteur dramatique, chroniqueur, 
romancier. Son influence personnelle sur le petit monde littéraire 
bruxellois fut considérable.I] groupa les forces, exalta les énergies, 
encouragea les vocations, conseilla les débutants, sema des idées. 
Camille Lemonnier, tempérament athlétique, nature ardente et 
fougueuse, infatigable ouvrier de lettres, attelé depuis dix ou 
douze ans déja 4 son labeur, auteur de maints romans presque 
tous édités chez nous, et bien connu du public frangais, jouissait 
auprés de ses jeunes compatriotes du prestige incomparable que 
lui valaient sa production réguliérement féconde et ses succés 
au dehors. Résidant souvent 4 Paris, en relations suivies avec nos 
gens de lettres, attentif a tous les mouvements de la littérature 
en France, il en a subi ou suivi plus d’une fois les impulsions. 
Il areprésenté tour a tour en Belgique trois ou quatre des tendances 
successives de notre art. Il a écrit des romans réalistes, psycho- 
logiques, lyriques, rustiques, et de charmants contes pour les 
enfants, dont les héros sont pris dans les boites de soldats de 
plomb et les bergeries de Nuremberg. Mais l’école avec !aquelle 
il a les affinités les plus marquées est l’école naturaliste. Wallon 
de nom, mais Flamand de tempérament et d’éducation,il se laisse 
conduire par le génie de la race. Il tient de lui la verve sensuelle, 
la streté de main, le gotit de la couleur. Il tient aussi de lui sa 
philosophie, qui se résume en un amour exubérant et passionné 
de la vie. Mais écoutez-le se définir lui-méme, sous le nom d’u 

de ses personnages qui lui ressemble plus qu’un frére : 


Tout jeune. une ferce de vie bouillonna en moi ; je puis dire que j’si vécu 
dans le sang mes premiors livres. Je ne faisais 1a qu’exprimer Vhumanité 
qui m’avait été trensmise par les miens. Je demeurais fidéle 4 ma race. au 
coin de terre ot avant moi avait battu le coeur des hommes sauvages de 
mon ascendance... Mes livres furent done véhéments, passionnés, orageux 
et rudes comme les étres et le sol qui déterminérent les mouvements de ma 
vie... Je fis des homme; 4 ma mesure. et cette mesure-la, elle fut assez grende 
pour que toute une Flandre y tint 4 Vaise sans avoir a bhaisser la téte.... 
Mon été s’égalisa ; mon 4me fut transportée dans des régions plus tran- 
quilles, et je commengai 4 voir devant moi'les routes qui ménent vers Eden. 
Chacun, selon ses forces, travaille 4 ’accomplissement de l’'univers ; mais la 
force le plus haute-est encore lart, puisqu2 art est l’Ame sensible de Vhuma- 
nité. Toute la vie frémissante qui va de l’étre 4 la nature, le prodige des 
organes ot se prolonge le rythme des mondes, la beeuté de ’homme et de 
la femme devant le ciel, les eaux et les arbres, le triomphe de J’amour, de la 
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sensualité, de la joie sur la douleur et la mort, je Jes ai exaltés avec l’empor- 
tement et la foi de mon coeur vierge (1). 


Ces déclarations sont 4 retenir : elles nous reviendront a la 
mémoire quand nous lirons certaines pages de Verhaeren. 

Ce sont ces deux hommes, Picard et Lemonnier, qui prirent la 
téte du mouvement. Derriére eux se rangérent la plupart des 
jeunes écrivains qui voulaient relever l’honneur des lettres fran- 
caises en Belgique : Albert Giraud, Max Waller, Iwan Gilkin, 
Valére Gille, George Rodenbach, Théodore Hannon, Max Els- 
kamp, George Eekhoud, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le 
Roy, Eugéne Demolder, Albert Mockel... J’en oublie, et m’en 
excuse : mais je ne puis les nommer tous. Poétes, ils ont suivi de 
trés prés l’évolution du lyrisme francais. Ils ont méme contribué 
pour leur part a la précipiter. Plusieurs ont débuté dans nos 
revues d’avant-garde, tandis qu’ils ouvraient les leurs 4 nos plus 
hardis novateurs. Quelques-uns s’en sont tenus au Parnasse. Les 
autres se sont faits baudelairiens, verlainiens, symbolistes. IIs 
Vont été avec conviction et de tout leur coeur. N’étant pas génés 
par la tradition, n’écrivant pas, comme ils disaient,« avec deux 
siécles de littérature pesant sur leurs épaules (2) », ils ont acclamé 
toutes les hardiesses et accueilli toutes les nouveautés. Roman- 
ciers ou conteurs, ils ont paru en général se rattacher a notre 
naturalisme. En réalité, ils ont suivi le goat de leur race et la 
tradition de l’art aux Pays-Bas. On ne trouve guére parmi eux 
de moralistes ni de psychologues. Mais tout ce qui touche au pitto- 
resque des mceurs, du dialogue, du milicu, du paysage, a été 
traité par eux avec autant de talent et d’application que d’amour. 
Et au-dessus de ces illustrations nationales rayonne la gloire 
des deux grands écrivains issus de la méme génération, mais dont 


(1) Camille Lemonnier, les Deux Consciences, 1900. Cette page fut lue par 
Lemonnier lui-méme. au banquet qui lui fut offert,a Bruxelles, enVhonneur 
de son cinquante-cinquiéme volume. Voir Dumont-Wilden, Camille Le- 
monnier, dans la « Grande Revue », 1903, t. II. 

(2) Le mot est de Verhaeren lui-méme, dans la préface écrite pour la 
Belgigue iliusirée de Dumont-Wilden, in-4°, Paris, Larousse, s. d. (1910). 
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la renommeée a dépassé les frontiéres de leur patrie et s’étend au 
monde : Maurice Maeterlinck et Emile Verhaeren. 


II 


La vie littéraire 4 Bruxelles, en 1881, quand Verhaeren y 
arriva, n’était pas sans analogie avec la vie littéraire 4 Paris au 
lendemain de 1830. Comme il y avait eu, cinquante ans plus tot, 
une Jeune-France, il y avait une Jeune-Belgique. Les jeunes gens 
qui l’incarnaient, poétes ou artistes, étalaient volontiers, par 
amour de la couleur autant que par désir d’« épater le bourgeois », 
des opinions tapageuses et des vétements aux teintes éclatantes. 
Comme on avait vu Téophile Gautier, le soir d’Hernani, en pour- 
point rose, on vit, aux réceptions d’Edmond Picard, Verhaeren 
en gilet de soie jaune d’or. II était en relations avec la plupart des 
écrivains de la nouvelle école, mais il fréquentait non moins 
assidtiment les artistes, et il s’était lié d’une particuliére amitié 
avec trois peintres, Dario de Regoyos, Willy Schlobach et Théo 
van Rysselberghe. L’été,il allait en leur compagnie prendre les 
bains de mer sur la petite plage de Knocke. On descendait a |’au- 
berge de la grosse Colette, dont la grande salle servait aussi aux 


‘délibérations du Conseil communal. « Les repas prenaient des 


allures pantagruéliques, et lorsque l’enthousiasme des quatre 
amis était 4 son comble,on allait ouvrir les tiroirs ott reposaient 
les registres municipaux et on se les langait 4 Ja téte. » La nuit, 
on courait les ruelles en pincant de la guitare. « Et c’était 1a, 
poursuit le biographe auquel j’emprunte ces détails (1), des mois 
de vie brutale et magnifique... » Quant aux villageois, ils étaient 
terrorisés. 

Cela n’empéchait pas de travailler ferme et d’écrire de bons 
vers. Verhaeren, dés cette époque, collaborait a Ari Moderne, 
la revue d’Edmond Picard, a la Jeune Belgique, fondée en 1881 
par Max Waller ; un peu plus tard, 4 la Société Nouvelle. lly insé- 


(1) Léon Balzalgette, Emile Verhaeren, Paris, 1907, p. 23. 
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rait des poémes, des contes, des chroniques de littérature et 
d’art. En 1883, il publiait son premier recueil de poésies, les Fla- 
mandes. Aprés ce que j’ai dit des origines du mouvement litté- 
raire belge de 1881, on ne sera pas surpris que cet ouvrage de 
début, composé vraisemblablement au cours des deux années pré- 
cédentes (1), porte formellement l’empreinte du naturalisme a la 
mode en ces années lointaines. I] est dédié 4 Léon Cladel (2), 
le styliste laborieux et le réaliste truculent des Va-nu-pieds et 
d’Ompdrailles, le Tombeau des lutieurs. La forme poétique A 
laquelle il s’apparente n’est pas, comme on le dit souvent, tout 
au moins n’est pas purement celle de l’école parnassienne, de 
Leconte de Lisle et de Heredia. C’est celle de poétes plus récem- 
ment venus, qui, tout en demeurant fidéles 4 la métrique tradi- 
tionnelle, ont assoupli la poésie, élargi son domaine, et l’ont 
pliée — comme Maupassant dans Des Vers (3), comme Richepin 
dans la Chanson des Gueux — 4 exprimer librement, franchement, 
crdment, l’ardeur des sens en folie, ou 4 peindre des tableaux d’un 
réalisme provocant et d’une trivialité voulue. Mais on ne retrouve 
pas chez l’auteur des Flamandes|’érotisme un peu obsédant de l’un 
ou la rhétorique un peu creuse de l’autre. Son naturalisme est 
sincére et convaincu. [I lui vient de plus loin que la doctrine litté- 
raire en vogue. Ses vrais maitres, ce sont les gens de son pays 
et de sa. race, en qui il n’a pas de peine a se retrouver lui-méme, 
les petits maitres flamands du xvit® siécle, les Craesbeke, les 
Brankenburgh, les Brauwer, Jes Teniers. Par une fantaisie bien 
significative, il nous les montre dans une auberge enfumée, 


(1) Il y a lieu de noter, toutefois, que «c’est 4 Louvain, avant de quitter 
Université, qu’il écrivit la Vachére [voyez plus loin, p. 26], la premiére 
en date des piéces qui composent son livre : les Flamandes. » (Ivan Gilkin, 
article cité, p. 18.) 

(2) I Vavait été d’abord, paraft-il, 4 Richepin. 

(3) Iwan Gilkin, aprés avoirconstaté que Verhaeren, 4 Louvain, « ne con- 
naissait guére les littératures étrangéres, mais lisait passionnément les 
auteurs francais les plus récents, les poétes parnassiens et les romanciers 
naturalistes» (article cité, p. 8), déclare que «la lecture d’un volume de poé- 
sies réalistes, Des vers,de Maupassant, fut pour lui l’éclair soudain qui lui fit 
entrevoir les trésors ensevelis au fond de son propre esprit ». (Ibid., p. 18.) 
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ou pendent des jambons, 
Des boudins bruns, des chandelles et des vessies, 


Des grappes de perdrix, des grappes de dindons, 
D’énormes chapelets de volailles farcies. 


Tous ces joyeux compagnons sont assis autour d’une table 
chargée de victuailles, 


De rires plein la bouche et de lard plein le ventre, 


tandis que leurs dignes comméres leur versent 4 longs jets des 
vins dont l’or s’allume a un rayon de soleil.Ce ne sont qu’écuel- 
lées fumantes qui passent et qui repassent, plats qu’on apporte 
pleins et qu’on remporte vides, chocs de verres, bourrades, chan- 
sons grasses, farces épaisses, gaité débraillée, naive impudeur. 

C’est un déchainement d’instincts et d’appé4tits, 

De fureurs d’estomac, de ventre et de débauche : 

Explosion de vie of cos meitres gourmands 

Trop vrais pour s’affadir dans les afféteries, 


Campaient, gaillardement, leurs chevalets flamands 
Kt faisaient des chefs-d’ceuvre entre deux sofileries (1). 


Comme eux Verhaeren excelle 4 rendre les aspects familiers des 
choses et les scénes populaires. Les paysages et les intérieurs 
qu'il nous peint dans les Flamandes, nous en avons vu les pareils 
sur leurs toiles : plaines parsemées de petits villages et piquées de 
moulins 4 vent, ou. passent 4 horizon des voiles rouges qui font 
deviner une riviére ; fermes avec leurs colomhiers, leurs meules 
et leurs greniers coiffés de tuiles ou de chaume; grand’chambre 
meublée de massives armoires, ot l’on recoit parents et amis, « aux 
jours de foire et de décor »; cuisine que son foyer toujours rouge 
illumine comme un incendie; abreuvoir oti vaches, boeufs, chevaux 
descendent et se baignent dans l’eau jusqu’a mi-ventre ; étables ou 

Les lucarnes du fond permettent au soleil 
De briller 4 travers leurs toiles d’araignées, 


Et, le soir, de frapper d’un cinglement vermeil 
Les marbres blancs et roux des croupes alignées (2). 


(1) Les Flamandes : les Vieux Matires. 
(2) Ibid. : Kato, 
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Les habitants de ces campagnes ne sont pas — le poéte tient a 
nous en avertir expressément — les paysans nets, roses et pro- 
prets de Greuze. I] nous invite a les voir tels qu’ils sont, « noirs, 
grossiers, bestiaux ». Ignorants et bornés, leur horizon s’arréte 
aux champs qu’ils cultivent. Tout le jour ils sont courbés vers la 
terre, sous la gréle, sous Ja pluie, sous la bise, sous le soleil, sui- 
vant les saisons. Les soirs, au coin de l’Atre, 3 la clarté d’un lumi- 
gnon fumeux, ils supputent, ils calculent, ils comptent et recomp- 
tent leurs gains sordides; ils se lamentent, malgré toute la peine 
qu’ils se donnent, d’en étre toujours au méme point. Ils ont Ja 
haine dans l’Ame et la méchanceté dans les regards. 


La lésine rend leurs cceurs durs, leurs cceurs fétides ; 
Et leur esprit est noir, mesquin, pris au détail, 
Stupide et terrassé devant les grandes choses (1). 


Ils ne trouvert de divertissement 4 leur misére que dans les 
jouissances du corps, les plus grossiéres et les plus brutaies. Ils 
s’empiffrent aux repas de funérailles, qui leur sont des occasions 
de longues beuveries : 


La féte étant vouée uniquement au mort, 

On hoit sans bruit, on boit sans cris, si l’on boit fort ; 
Et Vivresse plombant les fronts de somnolence, 
Bientét l’on boit et l’cn se sofile en plein silence (2). 


Dans les kermesses, ils ldchent la bride 4 tous leurs instincts. 
Une atmosphére de folie s’épaissit dans les bouges ot se mélent 
a V’odeur de la biére les senteurs aes corps et les fumées de tabac. 


La sofilerie est 14 plus furieuse encore, 

Oni trépigne et vacarme et tempéte a travers 

Des cris de flate aigué et de piston sonore. 
Rustres en sarreaux bleus, vieilles: en bonnets clairs 
Gamins haves, fumant des pipes rainassées, 
Tout ca saute, cognant des bras, cognant du groin, 
Tapant des pieds. Parfois les soudaines poussées 
De nouveaux arrivants écrasent Jans un coin 

Le quadrlle fougueux qui semble une bataille, 


(1) Les Flamandes : les Paysans. 
(2) Ibid. : les Funérailles. 
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Et c’est alors a qui gueulera le plus haut, 

A qui repoussera le flot de la muraille, 

DAat-il trouer son homme a grands coups de couteau. 
Mais l’orchestre aussité6t redouble ses crieries, 

Et, couvrant de son bruit les querelles des gars, 

Les confond tous en des fureurs de sauteries. 

On se calme, on rigole, on trinque entre pochards, 

Les femmes a leur tour se chauffent et se sofilent... (1). 


Et l’orgie continue jusqu’au coucher du soleil. Alors la foule se 
disperse, chacun regagne sa métairie, et la campagne s’emplit 
d’ivrognes qui zigzaguent le long des routes et de couples qui 
s’étreignent derriére les buissons ou au creux des fossés. 

L’idéal féminin que célébre le poéte est en rapport avec cette 
frénésie de lourde sensualité. Ce sont les grosses campagnardes 
aux cheveux lissés et aux formes débordantes. C’est Kato la 
laitiére, « Kato, la grasse enfant, la pataude », assise sur un vicil 
escabeau, dans l’ombre de l’étable, 


Le seau dans le giron, les jambes en écart, 
Les cing doigts grappilleurs étirant le pis rose, 


et tandis qu’elle trait ses bétes, 


. songeant d’un ceil vague aux bombances d’amour, 
Aux baisers de son gars “dans les charnelles fétes, 
De son gars, le meunier, un gros rustaud rAblé, 
Avec des blocs de chair bossuant sa carcasse, 
Qui Ja guette au moulin, tout en veillant au blé, 
Kt la bourre de baisers gras, dés qu’elle passe (2). 


C’est encore la vachére qui dort 4 la chaleur du-jour, dans le 
pré, sous les arbres, « bouche ouverte et ronflante » : 


La force bossuant de nceuds le tronc des chénes 

Avec le sang éclate en son corp3 tout entier : 

Ses cheveux sont plus blonds que l’orge dans les plaines 
Et les sables dans le sentier. 


Ses mains sont de rougeur crue et réche ; la séye 
Qui roule, a flots de feu dans ses membres halés, 


(1) Les #lamandes : les Paysans. 
(2) Ibid. : Kato. 
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Bat sa gorge, la gonfle, et lente, la souléve 
Comme les vents lévent les blés (1). 


En art, cet idéal, ce sont les lourdes beautés aux chairs épa- 
nouies, aux yeux pailletés d’or et au teint éclatant, telles que les 
peintres flamands les ont représentées, telles qu’on les voit surles 
tableaux de Rubens : 


Art flamand, tu les connus, toi, 

Kt tu les aimas bien, les gouges, 

Au torse épais, aux tétons rouges ; 

Tos plus fiers chefs-d’ceuvre en font foi. 


Que tu peignes reines, déesses, 
Ou Nymphes émergeant das flots, 
Par troupes, en roses flots, 

Ou Sirénes enchanteresses, 


Ou Pomones aux contours pleins, 
Symbolisant les saisons belles, 
Grand art des maitres, ce sont elles, 
Ce sont les gouges que tu peins. 


Et pour les eréer, grasses, nues, 
Toutes charnelles, ton pinceau 
Faisait rougeoyer sous leur peau 
Un feu de couleurs inconnues. 


Elles flamboyaient de tons clairs, 
Fiéres, et soulevant leurs voiles ; 
Et leurs poitrines sur les toiles 
Formaient de gros bougucts de chairs. 


Les Sylvains rodaient autour d’elles, 

Ils se roulaient, suants d’amour, 

Dans les broussailles d’alentour 

Et les fourrés pleins de bruits (ailes... (2) 


Elles sont les modéles et les symboles de cet art profondément 
sensuel, encore une fois, mais robuste et sain, qui ignore la grace 
supréme de la chasteté, mais qui du moins ne connait pas non 
plus, — le poéte s’en vante bien haut, —ni les perversités raffi- 


(1) Les Flamandes : la Vachére. 
(2) Ibid. : Art flamand. 
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nées du vice, ni les ingénuités libertines, ni les sous-entendus 
égrillards. 


IV 


Il semble 4 premiére vue qu’entre les Flamandes de 1883 et les 
Moines, le nouveau recueil de poésies gue Verhaeren fit paraitre 
en 1888, il n’y ait rien de commun. Ii semble méme que les deux 
ouvrages soient aux antipodes l’un de l’autre. Les moines que le 
poéte nous présente ne sont pas de l’espéce qui pullule dans les 
fabliaux du moyen 4ge, les nouvelles du xv® siécle ou les contes 
du xvi®, de l’espéce des fréres Lubin et des fréres Jean des Entom- 
meures, « jeunes, gallants, frisques, bien fendus de gueule, bien 
avantagés en nez (1) », libres de propos et plus libres encore de 
conduite. I] n’y a point de moines qui soient plus respectables 
que les siens, plus irréprochables dans leurs mceurs, plus imbus 
de la pure doctrine, plus stricts observateurs de la régle, plus 
zélés serviteurs de l’Eglise. Leurs picux exercices, leurs proces- 
sions et leurs génuflexions, leurs priéres et leurs antiennes sont 
en parfait et absolu contraste avec les attitudes débraillées et les 
ébats superbement impudiques des « gouges » célébrées dans le 
volume précédent. On a voulu voir dans ce brusque changement 
d’inspiration, de sujet et de ton. une soumission de Verhaeren 
4 la loi profonde du génie flamand. Les deux traits essentiels de 
ce génie sont d’une part la sensualité, de l’autre le mysticisme. 
Par une sorte de balancement compensateur, aprés avoir marqué 
le premier, — avec quelle force, nous le savons,— Verhaeren aurait 
éprouvé invinciblement le besoin de donner son tour a l’autre. Et 
Vexplication est ingénieuse, et on serait tenté de l’accueillir, si le 
génie flamand nous avait accoutumés 4 voir alterner dans la 
méme ceuvre, — celle d’un Teniers, mettons, ou d’un Ruys- 
broecke, — la gaité sensuelle et l’extase mystique, surtout si ce 
n’était pas jouer un peu sur les mots que de qualifier de mystique 
l’esprit dans lequel sont écrits ces poémes de Verhaeren. Ils sont 


(1) Rabelais, livre I, ch. xvu1. 
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Voeuvre d’un homme dont la pensée a rompu définitivement tous 
ses liens avec le catholicisme. Le mysticisme n’est 14 que pour la 
couleur, et il ne tient pas plus de place qu'il n’était indispensable, 
étant donné la nature du sujet. I] ne faut tout de méme pas pren- 
dre le livre pour un livre d’édification, ni ]’auteur pour un Mon- 
talembert. 

Ce n’est pas a dire que Verhaeren, avec le gofit qu’il avait natu- 
rellement pour les grandes choses, n’ait compris la grandeur de 
Vinstitution monacale. I] s’intéresse aux moines historiquement, 
en raison du réle qu’ils ont joué dans le passé. C’est eux qui, dans 
la nuit du moyen Age, ont pris la téte de l’humanité. 

C’est eux, quend J’Occident s’arme contre J’Asie, 
Qui conduisent Europe a travers les dé. erts ; 


Et les peuples domptés suivent leur frénésie, 
Emportés dans leur geste au bout de Vunivers. 


C’est eux les conseillers des pontifes suprémes, 
Qui démasquent le schisme et qui fixent les lois, 
Qui se dressent debout, sous leurs vétements blémes, 
Pour tirer d’adultére et de stupre leurs rois | 


C’est eux qui font flamber les biichers d’or sauvages, 
A la gloire du Christ et du pape romain, 

Ou les feux ravageurs réunissent leurs rages 

Comme pour consumer le libre orgueil humain. 


G’est eux la voix, le cceur et le cerveau du monde (1)! 


Dans les siécles féodaux, dans ces temps « de fer et de splendeur 
vétus », les moines furent tout-puissants par la croix et aussi par 
l’épée; ils batirent leurs cloitres ; ils élargirent leurs domaines ; 
ils dominaient les seigneurs, ils faisaient la guerre aunom de 
l’Evangile. Lorsque vinrent de la Gréce les premiers souffles de 
la Renaissance, ils ne cédérent pas plus a la force spirituelle qu’ils 
n’avaicnt fait A la force matérielle. « Les géants de lutte et de 
bataille » se transformérent en « géants d’étude et de pensée ». 
Ils reconstruisirent leur idéal ; de nouveau sur le monde ils 
firent briller la croix. 


(1) Les Moines : les Crucifeéres. 
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Mais aujourd’hui dans le mépris et dans le deuil, 

Dans l’isolement bléme ow leur fierté végéte, 

Dans le dédain, c’est 4 jamais qu’ils sont défunts, 

Qw ils sont couchés, qu’ils sont endormis dans leurs coules, 
Qw’ils sont les morts, les morts sans cierges, sans parfums, 
Sans pleurs, les morts géants insultés par les foules (1). 


Le poéte a pitié d’eux, parce qu’ils sont les vaincus. Il les admire, 
parce qu’il voit en eux « des chercheurs de chiméres sublimes ». 
Il sympathise avec « ces grands isolés de pensée et de cceur » 
par découragement du présent, par dégotit pour un monde ot 
« rien de fier n’est aujourd’hui vainqueur ». Entre le cénobite 
voué au culte de Dieu et !’artiste voué au culte du beau, il sent 
une obscure et certaine fratermité : 


Tel que vous devant lui, l’Ame en flamme, a genoux, 
Le front pali du réve ot mon esprit s’obstine, 

Je vivrai seul aussi, tout seul, avee mon art, 

Et le serrant en mains, ainsi qu’un étendard, 

Je me l’imprimerai si fort sur la poitrine, 

Qu’au travers de ma chair il marquera mon coeur. 
Car il ne reste rien que l’art sur cette terre 

Pour tenter un cerveau puissant et solitaire 

Et le griser de rouge et tonique liqueur... (2) 


Mais tandis que les poétes lui apparaissent, dans un avenir 
sans fin, marchant vers le temple rayonnant de l’art au fond 
duquel luit la grande lyre immobile, il voit les moines, sembla- 
bles & un cortége d’ombres, s’enfoncer et disparaitre « avec leur 
dieu mourant » dans les ténébres du passé. 

Il parait bien aprés cela qu’il n’y a pas le moindre doute 4 
avoir. Ce n’est pas une inspiration religieuse qui a poussé Ver- 
haeren a écrire les Moines. A l’origine de ce livre, comme Aa Vori- 
gine des Flamandes, il y a des sensations d’art. I] a pour point 
de départ les images laissées dans la mémoire du poéte par fes 
visites qu’il avait faites maintes fois dans sa jeunesse au monas- 
tére de Bornhem, 4 quelques lieues de Saint-Amand. M. Verhae- 
ren le pére, homme de grande dévotion, allait chaque mois faire 
un jour de retraite dans cette abbaye de Bernardins. Son fils 


(1) Les Moines : les Clotires. 
(2) Ibid. ; Aux Moines, 
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Vaccompagnait. On partait par la nuit noire ; et toute la journée 
on assistait aux offices des religieux et on vivait de leur vie. 
Verhaeren garda de ces pélerinages 4 Bornhem des impressions 
profondes, qu’il rafraichit, nous dit-on, avant de composer son 
livre, en passant vingt et un jours dans un couvent, cette fois, de 
Trappistes, 4 Forges, dans le Hainaut. Il a senti puissamment la 
poésie extéricure et décorative de la vie monastique, l’harmonie 
des édifices conventuels avec le site ot ils s’élévent, la grande 
paix des cloitres, le calme d’une vie assujettie 4 la régle, le con- 
traste des scapulaires noirs et des robes blanches, Ja majesté 
sculpturale des religieux immobiles dans leurs stalles de chéne, 
le silence solennel des corridors, la beauté des chants liturgiques, 
matines claires comme |l’espoir, nones psalmodiées dans la lour- 
deur de midi, vépres trainant comme des rales. Et cette poésie, 
presque exclusivement pittoresque, il l’a rendue en une série de 
poémes qui semblent autant de magnifiques eaux-fortes, ot les 
sévéres oppositions du blanc et du noir remplacent les tons crus 
et les couleurs violentes dont il avait fait une véritable débauche 
dans son premier recueil. 

Au premier plan de ces tableaux se détachent quelques gran- 
des figures synthétiques qui représentent, selon l’intention du 
pocte, les principaux aspects du monde monacal. Voici le moine 
épique, un vieillard de quatre-vingts ans, 4 la carrure athlétique, 
vrai personnage de chanson de geste, qu’on sent venu trop tard 
dans un siécle « flasque » et banal. Voici le moine doux, l’amant 
naif de la Trés Sainte Vierge, qui célébre ses louanges d’un tel 
coeur, et qui la sert avec de telles délices, qu’un soir, en récom- 
pense, elle lui donnera son fils 4 baiser. Voici le moine simple : 
celui-la, ¢’ést le jardinier du couvent, Ame candide et tendre, qui 
n’a d’autre pensée en téte que de cultiver ses fleurs et, chaque 
matin, d’en parer de ses mains |’autel, 

pour faire honneur 


A la trés douce et pure et benoite Marie, 
Patronne de son coeur et de sa closerie (1). 


(1) Les Moines : Moine simple, 
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Lui aussi est pur, pur comme une rose blanche, qui n’a connu 
sur la terre que l’aube du jour, et qui s’envolera, au soir de la 
mort, dans les jardins du ciel. Mais ceux que le poéte dessine avec 
le plus de complaisance, avec une prédilection non pas secréte, 
mais avouée et ouverte, ce sont les fiers, les hautains, les violents : 
le moine féodal, fils de baron ou de prince, régnant sur un vaste 
monastére, avec son cloitre pour palais et sa cour de moines, 
faisant porter la crosse devant lui comme un sceptre, révant de 
combats livrés pour Dieu 


Et de guerre menée a coups de crucifix (1) ; 


— le moine sauvage, qui semble sorti « de la nocturne horreur 
d’une forét », et dont l’esprit « hérissé comme un buisson de fer », 
n’a jamais compris qu’une religion farouche, pleine de transes, 
d’épouvantes et de tourments ; — l’hérésiarque, qui « construit 
dans sa pensée un monument d’orgueil », vit renfermé en soi et 
suspect a ses fréres, hésitant, torturé, déchiré, 

Jusqu’au jour ou poussé par sa haine trop forte, 

Il se posséde enfin et chasse sa foi morte, 


Et se carre massif sous l’azur déployé 
Avec son large front vermeil et foudroyé (2). 


C’est par cette tendance 4 tout porter au paroxysme, c’est 
par cette prédilection pour les caractéres violents, que le second 
recueil de Verhaeren se rapproche du précédent et s’apparente 
étroitement avec lui. Certes, il y a dans les Moines des scénes 
d’une beauté calme, parfois méme d’une grande douceur. Tels 
sont les Croquis de cloiire et surtout les Soirs religieux qui cou- 
pent a intervalles quasi réguliers la suite des poém3s et purifient 
Vatmosphére troublée qu’on respire dans la plupart d’entre eux. 
Je n’irai pas jusqu’a affirmer qu’en les écrivant Verhaeren fait 
contrainte a sa nature. Mais je suis bien forcé de noter avec quel 
empressement i! saisit les moindres occasions de revenir A ga 


(1) Les Moines : Moine féodal. 
(2) Ibid. : 0 Hérésiarque. 
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maniére préférée, Je passe sur la piéce intitulée Fétes monacales, 
puisqu’elle a disparu, du vivant méme de Verhaeren, des plus 
récentes éditions du livre. On y voyait des moines féodaux donner 
une féte magnifique, recevoir l’hommage de leursvassaux, s’asseoir 
aun somptw-ux banquet, assister au défilé d’un cortége de belles 
filles, tandis qu’au loin la foule en orgie amplifiait sa rumeur. 
Mais voyez comme Verhaeren s’attarde 4 décrire les misérables 
de toute sorte a qui les religieux sont allés porter leurs aumdnes : 

Alors les moines blancs rentrent aux monastéres, 

Aprés secours portés aux malades des bourgs, 


Aux laboureurs ployés sous le faix des labours, 
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, 


A ceux qui crévent seuls, mornes, sales, pouilleux, 

Et que nul de regrets ni de pleurs n’accompagne, 
Et qu’on enterrera dans un coin de campagne, 

Sans qu’on lave feur corps ni qu’on ferme leurs yeux, 


Aux mendiants mordus de miséres avides, 

Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 

Se béquiller 1a-bas vers les enclos feuillus 

Et qui se noient, Ja nuit, dans les étangs livides.., (1) 


Voyez avec quelle frénésie il entasse les images de tortures et 
de supplices : 


Et les vieux Christs hagards, horribles, écumants; 
Tels que les ont grandis les peintres allemands, 


Avec la téte en sang et les mains large ouvertes 
Et les deux pieds crispés autour de leurs croix vertes ; 


Et les saints 4 genoux dans un feu de tourment, 
Qui leur brfJait les os et les chairs, lentement ; 


Et les vierges, dans les cirques et les batailles, 
Donnant aux lions roux a lécher leurs entrailles ; 


Et les pénitents noirs qui, les yeux sur le pain, 
Se laissaiert, dans leur nuit rouge, mourir de faim (2)... 


Voyez avec quel emportement, par contre, il évoque les ima- 
ges de la passion et du plaisir: 


(1) Les Moines : Renirée des Moines. 
(2) Ibid. : Moine sauvage. 
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Oh ! que de seins tendus et de corps convulsifs 
Tes beaux bras ont saisis dans leurs étreintes noires 
Et tes baisers mordus pendant tes nuits d’ardeur ! 
Quel cortége vcilé de pales am )ureuses 
Ton souvenir éclaire 4 son flambeau rédeur, 


Et quels sanglots plaintifs d’éternelles pleureuses 
Ton dme entend la-bas. au fond des soirs, gémir ! (1) 


Il y a dans ces vers, tour a tour, de l’Apreté, de l’horreur, de 
la flamme. Il n’y a rien qui traine ou qui languisse ; rien qui soit 
mou, indécis ou banal. I] n’y a rien non plus qui s’atténue en 
demi-teinte, se fonde en dégradé, se résolve en nuances. Tout est 
heurté, contracté, tumultueux, vivant. Les détentes, quand il y 
en a, — car il y en a — ne sont que des répits pendant lesquels 
s’amasse et se renouvelle la fougue. Tel I’art de Verhaeren nous 
apparait dans les Moines. Tel il était déja dans les Flamandes. 
Quelle que soit la diversité des sentiments, des idées, des concep- 
tions au service desquels le mettra le poéte, tel il sera toujours. 


Vv 


La veine de poésie réaliste et objective 4 laquelle appartiennent 
les Flamandes et les Moines représente la premiére maniére de 
Verhaeren. On en trouverait encore des traces dans le recueil 
intitulé les Bords de la route, qui réunit. des vers écrits a diverses 
époques, de 1882 4 1894. Je ne m’attarderai pas 4 analyser cet, 
ouvrage intermédiaire et composite. J’ai hate, aprés avoir raconté 
les années d’enfance et les débuts de Verhaeren, d’arriver 4 la 
grande crise physique et morale, qui devait troubler sa vie jusque 
dans ses profondeurs les plus secrétes, et lui révéler 4 lui-méme 
un homme nouveau. 


(1) Les Moines : les Conversions. 


CHAPITRE III 


LES ANNEES DE CRISE : LA TRILOGIE DU DESARROI 
ET LA TRILOGIE DE L’AMOUR 


Cette crise, qui vraiment a fait époque dans _ l’existence 
de Verhaeren, c’est une crise — la premiére et la seule— de 
trouble, d’angoisse, de dépression et de pessimisme. I] est diffi- 
cile de dire exactement quand elle a commencé. Certains 
biographes du poéte en reportent lorigine au temps ou 
s’imprimaient les Moines, en 1885 ou 1886, peut-étre méme au 
temps ow le livre a été composé et jusqu’en 1884. I] y a, en effet, 
dans les parties du recueil ot s’exprime le plus directement la 
sensibilité du poéte, dans les Soirs religieux, une inclination évi- 
dente A entrelacer des images mélancoliques: peupliers pales 
penchant sur l’eau noire leur profil triste, cloches d’angélus son- 
nant la souffrance éparse dans Je monde, silence vespéral que tra- 
verse, comme un cri d’agonie, un cri d’oiseau. Cette recherche 
de mélancolie tient-elle aux secrétes dispositions de l’auteur ou 
a la couleur générale du sujet qu’il a choisi? On peut se le deman- 

_ der. En revanche on n’hésite pas sur la date a laquelle la période 
que nous abordons s’est close. Elle n’a pas duré au dela de 1891. 
' C’est donc cing ou six ans, sept au plus, de la vie du poéte dont 
il s’agit de faire histoire, en essayant d’interpréter, a la lumiére 
_ des indications biographiques que nous possédons, les ceuvres 
qui ont été concues et mises au jour pendant cette période. 


I 


' Ce ne fut pas seulement une crise morale. Ce fut aussi une crise 
physiologique. Celle-ci ne fut pas sans doute la cause détermi- 
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nante, du moins la cause unique et exclusive, de celle-la. Mais elle 
concourut a la faire naitre, et elle en aggrava les effets. Verhaeren 
était doué, nous le savons, d’une organisation trés nerveuse, trés 
excitable. Le genre de vie qu’il menait, depuis son établissement 
4 Bruxelles, était plutét de nature 4 surexciter encore ses nerfs qu’& 
les calmer. Faut-il prendre 4 la lettre ce que disent ses biographes, 
— ce qu’a l’occasion il a laissé entendre lui-méme, — du régime 
pantagruélique qui aurait, d’excés en excés, conduit a la dys- 
pepsie un estomac naturellement délicat ? Tous ces excés, dont 
on fait grand état, se réduisaient probablement a des veilles trop 
prolongées, 4 des séances de travail trop intense, 4 des stations 
trop fréquentes dans les brasseries, 4 des discussions sans fin sur 
la poésie et sur l’art. Le surmenage cérébral y avait autant de 
part au moins que le surmenage stomacal. Toujours est-il que le 
poéte en était devenu tout a fait neurasthénique. Il ne pouvait 
plus supporter aucun bruit. « Il fallut enlever la sonnette de la 
porte, parce qu’elle l’effrayait ; les habitants de la maison durent 
changer leurs chaussures pour des pantoufles de feutre ; les fené- 
tres furent fermées a cause du bruit de la rue (1). » Cette impression- 
nabilité maladive n’empéchait d’ailleurs Verhaeren ni de lire, ni 
d’écrire, ni de voyager. I] collaborait 4 quatre ou cing revues de 
littérature et d’art. Il visitait la France, |’Espagne, I’Italie, |’ Al- 
lemagne. I] séjournait 4 Londres. Mais ilaurait été bien étonnant 
que ses dispositions physiques n’eussent pas donné & son ima- 
gination un coloris approprié et & ses pensées un tour nouveau. 
Cette propension aux idées noires fut aggravée encore par des” 
chagrins intimes. En 1888, Verhaeren, 4 quelques mois d’inter- 
valle, perdit son pére et sa mére. Ce n’était pas 1A sa premiére 
rencontre avec la mort. Parmi ceux dont il avait « vu seul et 
consolé les agonies » il y avait eu, quelque dix ans plus tét, la 
tante Amélie, la « douce et volontaire tante » qui l’aimait tant, 
qu’il avait tant aimée, et dont il avait gardé un si vif souvenir 
qu’il pouvait dire ea pensant a elle : « Toute mon enfance est 


(1) Stefan Zweig, Emile Verhacren, sa vie, son euvre, Paris, 1910, p. 79. 
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‘estée comme pendue a ton cceur (1). » Mais on ne s’habitue point 
a ces séparations déchirantes. « Aux funérailles de sa mére, dit de 
Verhaeren un témoin oculaire, je vis marcher dans le cortége 
funébre un homme de trente-trois ans, grand et maigre, au dos 
vouté, aux moustaches interminables, 4 ]a démarche lourde, dont 
la figure ravagée, sabrée, me frappa A tel point qu’elle m’est 
restée vivement présente (2). » Dans ses poémes de cette époque, 
Verhaeren n’a fait aucune allusion a ses deuils de famille. Sans 
doute était-il de ceux quise refusent, par pudeur, a prendre pour 
matiére de leur art des émotions qui ont un caractére intime et 
sacré, et qu’on ne saurait mettre en vers sans risquer de leur 
donner une forme banale. Mais il est bien permis de croire que, 
dans cette attitude brisée, dans cette expression découragée 
qu’on nous décrivait tout a |’heure, entraient pour une bonne 
part etle chagrin qu’iléprouvait d’avoir perdu lessiens, et le sen- 
timent de solitude, de délaissement, d’abandon que nous cause 
Ja disparition de ceux 4 qui nous devons la vie et dont l’affec- 
tion, de loin ou de prés, nous entoure a tout instant. « Il se mit, 
dit-il en parlant d’un personnage quin’est autre que lui-méme, a 
songer aux heures les plus noires de sa vie, surtout 4 ces morts 
qu'il avait tant aimés dans |’enfance. Seul aujourd’hui, dans ce 
retrait banal de garni, il 1estaurait l’existence douce des baisers 
et des caresses et l’autrefois candide et frais de la famille. A tous, 
il leur avait fermé les yeux, A son pére, A sa mére et a cette admi- 
rable femme de tante adorée dont il avait placé image au-dessus 
de son lit... Et se sentir si vide de toute tendresse, alors pourtant 
qu’il se découvrait et qu’il se sentait un cceur exaspéré d’amour 
et si contradictoirement bon a certaines heures, fit affluer en lui 
des marées de tristesse immense et grise... (3) » 

Mais la cause la plus certaine et la plus profonde du désarroi 
moral dans lequel il se trouva vers cette époque, ce fut lasubver- 
sion totale et la ruine des idées sur lesquelles, jusque-la, il avait 


(1) Impressions, premiére série, Paris, 1926, p. 46. 
(2) Jos. de Smet, Emile Verhaeren, 1'® partie, Malines, 1922, p. 137. 
(5) Impressions, Premiére série, p. 21. 
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vécu, sans avoir jamais songé, avant sa vingt-cinquiéme ou sa 
vingt-sixiéme année, ni 4 les mettre en doute ni méme 4a en dis- 
cuter la valeur. Il était né dans une famille extrémement pieusc. 
Toutes les pratiques de dévotion y étaient en grand honneur. 
Chaque matin, on assistait 4 la messe. Chaque soir, on récitait 
en commun les priéres et le chapelet. Pére, mére, tante et oncle 
faisaient partie de toutes les confréries de la paroisse. M. Verhae- 
ren et son beau-frére étaient les champions du parti catholique 4 
Saint-Amand. On sait déja dans quels sentiments Verhaeren 
fit sa premiére communion. I] faut, pour en mesurer toute la viva- 
cité, le laisser parler lui-méme: 


Oh ! comme alors mon cceur était anéanti 
Dans la douceur et la ferveur ! 
Gomme je me jugeais pauvre et indigne 
De m’en aller si prés de Dieu ! 
Comme mon cceur éteit doux et pieux 
Et rayonnait parmi les grappes de sa vigne |! 
Je me cachais pour sangloter d’amour ; 
J’aurais voulu prier toute me vie, 
A i'aube, au soir, la nuit, le jour, 
Les mains jointes, les deux yeux ravis 
Par la tragique image 
Du Christ vers moi saignant tout son pardon (1). 


Au collége Sainte-Barbe, comme & |’Université de Louvain, il 
s était tout naturellement entretenu dans les habitudes de piété 
contractées dés l’enfance. C’est de son séjour 4 Bruxelles que date 
son changement. Dans le milieu nouveau ot il se trouvait plongé, 
il eut assez vite fait, semble-t-il, de perdre la foi. Un autre n’en 
eit pas été, peut-étre, autrement affecté ; il aurait laissé ces 
choses s’effacer d’elles-mémes de sa mémoire ; ou il aurait rem- 
placé la religion du Christ par la religion de l’art ; ou bien encore, 
tout en cessant de croire, il aurait continué de gofiter la péné- 
trante poésie incluse en ses croyances d’autrefois ; suivant un 
mot fameux, il aurait vécu du parfum d’un vase vide. Mais Ver- 
haeren n’avait le tempérament ni d’un indifférent ni d’un dilet- 


tante. I] avait horreur de l’incertitude ; il ne pouvait demeurer 


(1) Les Tendresses Premiéeres : Les Pdques. 
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en suspens. II lui fallait une foi. Il souffrait moins d’avoir perdu 
celle de son enfance que de ne pouvoir immédiatement lui en 
substituer une autre. Au bout de quelques années, il y arriva. 
Mais ce ne fut qu’aprés avoir lu bien des philosophes, comparé 
bien des systémes, subi bien des heures de découragement et de 
doute. De ces impressions doulouret ses, sa poésie, nous le verrons, 
nous a conservé la trace. Mais: son état d’esprit apparait peut-étre 
plus clairement encore dans ces confidences adressées & un ami, 
au lendemain de la publication des Moines, en plein développe- 
ment de cette crise dont nous avons entrepris l’histoire : 


Si je croyais, je travaillerais ma vigne, j’en arracherais les non-sens de 
conduite ; mais j’ai passé plus pras du Christ que je ne suis maintenant, et 
peut-étre, dans ce que je fais maintenant, y a-t-il un peu de rage de ne pou- 
voir croire. Et comme tout se lie et se complique, je suis d’autant plus triste 
de ne pouvoir prier que je vois mes parents résignés, calmes, bors, doux 
et priant autour de moi. Cela me met du feu dans le cceur contre Dieu. Je 
me juge mauyais, et alors cet emportement de haine vis-a-vis de moi se 
tourne vis-a-vis de tout et me replonge, aprés mes récriminations et mes 
coléres muettes et dissimulées, dans des chutes de pardons implorés soudain 
et une mélancolie que j’écrase parfois sous une joie bruyante (1). 


Les dispositions de corps et d’Ame ot se trouvait Verhaeren 
a cette époque — neurasthénie, angoisse métaphysique, noire 
mélancolie — le rendaient singuliérement sensible aux souffles 
nouveaux qui commengaient justement a se répandre dans I’at- 
mosphére littéraire. Baudelaire, qu’il connaissait déja, mais 4 
qui il semblait s’étre assez peu intéressé jusqu’alors, prenait de 
plus en plus, en ces années quatre-vingts, sur les jeunes poctes 
francais, l’ascendant qu’il n’a pas cessé d’exercer depuis lors. 
Verhaeren le relut et y prit goat. Il découvrit Verlaine et Mallar- 
mé. A ce moment, sous l’influence de tels maitres, et par besoin 
de réagir contre le positivisme et le réalisme qui, depuis trente a 
quarante ans, étaient en faveur, se dessinait le mouvement idéa- 
liste et mystique qui, sous le nom d’école décadente, puis sous 
celui plus large et plus significatif de symbolisme, devait atteindre 


ee a Georges Khnopff, du 26 juin 1886 (Impressions, 17° série, 
27). 
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son point culminant dans les dix derniéres années du siécle. 
Ceux qui en prirent la téte ne bornaient pas leur ambition a 
retrempcer|’inspiration poétique 4 des sources encore non ouvertes. 
Ils prétendaient doter la poésie de moyens d’expression inu- 
sités, rajeunir son vocabulaire, renouveler ses tours et ses images, 
élargir ou méme rompre ses formes traditionnelles, instaurer 
une métrique affranchie de toutes lois. Avec l’amour de la nou- 
veauté et le goat de l’outrance qu’il portait en toutes choses, 
— « J’aime, disait-il, labsurde, l’inutile, l’impossible, l’affolé, 
Vexcessif, intense (1) », — Verhaeren ne pouvait manquer d’ap- 
porter son adhésion enthousiaste 4 l'idéal symboliste. I] fut de 
ceux qui aux cétés ou 4 la suite de Jules Laforgue, de Moréas, 
de René Ghil, de Gustave Kahn, entreprirent de le réaliser. II 
collahora au Scapin, 4 la Vogue, aux Ecrits pour art. 11 composa 
des poémes en prose, tourmentés et visionnaires. I] déclara haute- 
ment « s’insurger contre toute forme réglementée » (2), et se mit 
4 écrire en vers libres. Surtout il se complut dans sa souffrance, 
il ’approfondit, et, comme il dit lui-méme, il la « cultiva» (3). I 
congut l’art — son art a lui — comme « l’expression d’une cris- 
pation contre l’hostilité d’une idée, celle du bonheur, crispation 
quotidienne, profonde, silencieuse, contenue, mais qui se rompt 
en des livres soudains » (4). Ces livres, ce furent les trois recueils 
aux titres éloquents que j’énumére dans l’ordre ot ils ont paru, 
de 1887 4 1890 : les Soirs, les Débdcles, les Flambeauz noirs. 


II 


Ces trois livres non seulement ont paru a des intervalles trés 
rapprochés, mais ils sont liés trés étroitement entre eux et répon- 
dent, dans la pensée du poéte, 4 un dessein parfaitement arrété. 
ly a de l’un & l’autre une gradation : gradation dans la tristesse, 


(1) Impressions, premiére série, p. 12, 
(2) Ibidem, p. 25. 
(3) Ibidem, p. 12. 
(4) Ibidem, p, 12. 
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gradation aussi dans l’art avec lequel cette tristesse est présentée. 
Le premier, qui porte en sous-titre Décors liminaires, est unique- 
_ment un recueil d’images. Le poéte se borne 4 exprimer son état 

d’Ame par des visions appropriées. I] nous fait partager les sensa- 
tions qu'il a éprouvées, et ces sensations sont toutes des sensa- 
tions de soir, des sensations de fatigue, d’épuisement, de défail- 
lance, de déclin, de mort. Il nous invite 4 contempler avec lui 

Les soirs crucifiés, sur horizon, les soirs 

Saignant, dans les marais, leurs douleurs et leurs plaies, 

Dans les marais ainsi que de rovges miroirs 


Placés pour refléter le martyre des soirs, 
Des soirs crucifiés sur l’horizon, les soirs (1) ! 


les soirs qui jettent sur ]’ecau, en mourant, un reflet oblique; les 
soirs d’ot émane une lassitude ; les soirs brumeux de septembre, 
avec leur ciel gris ou se fane la lune ; les soirs glacés d’hiver, tout 
engourdis de gel sous la froide clarté des étoiles. I] aime les soirs, 
et il aime aussi tout ce qu’on voit et tout ce qu’on entend le soir : 
le beffroi, « immensément vétu de nuit », qui, de ses lourds mar- 
teaux, « casse les heures » ; les appels de cloche a cloche qui tom- 
bent du haut des grandes tours, résonnent autour des cathédrales, 
vibrent au fond des mémoires, comme un appel et un sanglot vers 
les morts ; les complaintes qui tratnent dans le crépuscule, 


Avec leurs vieux refrains de banal désespoir, 
Avec leurs mots en panne et leur rythme en déroute (2) ; 


les rues ot s’allument les lanternes dans l’obscurité tombante ; 
les paysages se découpant en noir sur un couchant de sang et de 
flamme ; les métairies assises 4 cropetons sous le chaume ; le 
vicux moulin qui tourne et s’arréte ; les arbres pélerins qui s’en 
vont par files vers l’horizon, tout dorés de soleil, dans leur chemin 
d’encens ct de poussiére ; le mont environné de vapeurs sanglantes, 
comme un holocauste enveloppé de rouges fumées ; un cri d’oiseau 
dans le silence, cri gréle, cri d’agonie, qui semble pleurer la mort 


1) Les Soirs ; Humanité. _ 
2) Les Soirs : Les Complaintes. 
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des choses, la mort des insectes et des fleurs. Et le poéte lui aussi 
voudrait mourir, mourir par un beau soir d’automne, « un soir 
grand de foréts et de fleuves vermeils », mourir 4 l’heure ob monte 
la lune, « épaisse, immense et rouge », entre les fins bouleaux > 


Mourir ainsi, mon corps, mourir serait le réve 
Sous un supréme afflux de couleurs et de chants, 
Avec, dans les regards, des ors et des couchants, 
Avec, dans le cerveau, des riviéres de séve. 

Mourir |! comme des fleurs trop énormes, mourir ! 
Trop massives et trop géantes pour la vie ! 

La grande mort serait superbement servie, 

Et notre immense orgueil n’aurait rien a souffrir ! 
Mourir, mon corps, ainsi que l’automne, mourir ! (1) 


Au recueil suivant, les Débdcles, le poéte a donné pour sous-titre : 
Déformation morale. ll y prend conscience du changement apporté 
par la souffrance et la maladie 4 son éire intime. I] ne cherche plus, 
comme auparavant, dans la nature, des harmonies 4 son état 
d’Ame. La douleur le raméne a lui-méme. Elle le contraint, et 
elle ’habitue, 4 s’analyser, 4 se regarder vivre. Cet esprit, qui 
semblait prét 4 se disperser dans l’univers avec chacune de ses 
sensations, se recueille, et, se recueillant, se découvre. Il concentre 
toutes ses forces pour résister au mal qui le ronge. Il congoit l’or- 
gueilleux dessein de dompter la souffrance par la souffrance. Il met 
toute sa.jouissance dans ce qu'il appelle « le male égoisme » de 


Souffrir pour soi, tout seul, mais par sa volonté (2). 


Il a le sentiment profond de sa faiblesse. I] se plaint d’étre soli- 
taire et impuissant, d’étre condamné a se replier toujours sur soi: 


Se replier toujours sur soi-m*me, si morne | 
Comme un drap lourd, qu’aucun dessin de fleur n’adorne... 


Pourrir, immensément emmailloté d’ennui, 
Etre ennui qui se replie en de la nuit..... (3) 


(1) Les Soirs : Mourir. 
(2) Les Débdcles : Les Malades. 
(3) Les Débdcles : Si morne. 
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Mais il se raidit, il se cabre, il puise une triste fierté dans la 
conviction gu’il a, bien arrétée, de l’inutilité de sa vie ; il se 
réconforte avec la pensée de l’universelle vanité : 


Il ne restera rien de ce qui fut ma plairte, 
Et tout homme travaille a son inanité (1). 


Par moments, cet orgueil désespéré faiblit. Le poéte sent re- 
monter du fond de son passé les pieux souvenirs de son enfance ; 
il évoque les Noéls et. les Paques d’autrefois, avec leurs cantiques 
ou leurs alléluias répercut¢s de nef en nef ; il revoit les proces- 


’ 


sions qui parcouraient le village. Bien qu’il sache que sa priére 
est vaine et que nul ne l’entend, il éprouve le besoin de prier : 


La nuit d’hiver éléve au ciel son pur calice. 


Et je léve mon cceur aussi, mon cceur nocturne, 
Seigneur, mon cceur | mon cceur ! vers ton infini vide, 
Et néanmoins je sais que tout est taciturne 

Et qu’il n’existe rien dont ce coeur meurt avide ; 

Et je te sais mensonge et mes lévres te prient 

Et mes genoux ; je sais et tes grandes mains closes 
Et tes grards yeux fermés aux désespoirs qui crient, 
Et que c’est moi qui seul me réve dans les choses ; 
Sois de pitié, Seigneur, pour toute ma démence, 

Jai besoin de pleurer mon mal vers ton silence (2) |... 


Ila horreur de lui-méme ; il voudrait se macérer et se mortifier : 


Dites, ces pleurs, ces cris et cette peur du soir ! 
Dites, ces plombs de maladie en tous les membres, 
Et la lourde torpeur des morbides novembres, 

Et le dégofit de se toucher et de se voir ? 

Je réve une existence en un cloitre de fer, 

Brdlée au jetine et séche et rapée aux cilices, 

Ou lon abolirait en de muets supplices 

Par seule ardeur de l’Ame, enfin, toute la chair (3). 


Il envie les vieilles dévotes qui, sous leurs mantes sombres, 
croisent leurs doigts jaunes, qui usent leur vie 4 des « marmon- 
nements » ; il réve d’une vie remplie par d’humbles pratiques, 


Les Débdcles ; Priére. 
Ibidem, Pieusement. 
Ibidem, Vers le Clotire. 
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comme on la méne « en des couvents de simple et pauvre esprit » ; 


Voici — me rebaisser 4 des niaiseries : 

Petites croix, petits agneaux, petits Jésus, 
Petite offrande douce aux petites Meries, 

En des niches, avec des fleurs peintes dessus {1). 


Il aspire 4 se circonscrire, 4 s’amoindrir, et, comme disait 
criment Pascal, 4 s’abétir. Mais cette douceur résignéec, cette 
humuilité profonde ne conviennent pas a sa nature. Elles ne per- 
sistent pas longtemps. I] appelle de tous ses vceux une torture 
qui le déchire, une croix sur laquelle il puisse s’étendre : 


Une torture cn moi qui frappe et me lactre ? 
Une torture a pleins éclairs, comme des faulx 
Et des sabres, par 4 travers de ma misére ; 

Une torture avec des cloux et des marteaux ? 


La-bas, ces grandes croix au carrefour des routes, 
Ces croix |! — Oh ! n’y pouvoir saigner mon cceur... (2) 


A défaut d’une couronne d’épines, il lui faudrait, pour échapper 
a ennui, un crime, un beau crime qui renouvellerait son étre, 
qui lui apporterait des sensations inconnues, horreur, peur, 
remords, qui lui donnerait le sentiment de sa puissance, l’orgueil 
d’avoir « biffé une vie », comme un dieu. I] se voit portant sa téte 
sur un échafaud tendu de noir, tandis qu’autour de lui sonne- 
raient les cloches et luiraient les couteaux, et il lui semble que 
ce serait une féte. Il finit par souhaiter de perdre la conscience de 
lui-méme ; il sent « pleurer sur lui l’ceil blanc de la folie », et il 
appelle l’ensevelisseuse qui mettra son cerveau dans le linceul. 

Le mot était juste : c’est la débacle, et peu s’en faut qu’elle ne 
soit compléte. Pour employer les propres images de Verhaeren, 
son vaisseau a rompu ses amarres, il fuit dans la tempéte, 


— Dites, vers quel rocher, vers quel écueil, 
Vers quel trépas, vers quel cercueil (3) ? 


(1) Les Débdcles : S’amoindrir. 
(2) Ibidem, Heures mornes. 
(3) Les Flambeauz noirs : Départ. 
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—tandis quecelle qui fut sa raison le regarde du rivagecingler 
vers la haute mer. Elle tend de loin vers lui « ses pales lampa- 
daires », ces « flambeaux noirs » dont la lueur sinistre projette 
autour de lui plus d’ombres que de clartés. Que voit-il A leur 
lumiére qui puisse satisfaire son esprit ou consoler son cceur ? II 
n’est plus, l’ancien amour, fait de beauté, d’héroisme et de poésie. 


Ou les Persée et les monstres gardant la mer 
Et les glaives ou fermentait du sang d’éclair ? 


Ow les lotus des baisers frais, ot les losanges 
Vers la femme — de fleurs, de chants et de louanges ? 


Ou les bras purs, lacés en immortel sommceil 
Autour de fronts penchés sur des seins de soleil (1) ? 


Dans ses villes « inextricables», pleines de bruit et de fumée, ot 
viennent s’accumuler les richesses de l’univers, l’humanité ne 
connait plus d’autre passion que la passion de lor : 


Soif de lucre, combat du troc, ardeur de bourse } 
O mon Ame, ces mains en priére vers {’or, 


Ces mains monstrueuses vers l’or, — et puis la course 
Des millions de pas vers le lointain Thabor 
De l’or... (2) 


Les lois, « dédales de Justice et tours de Sapience », entassent 
leurs constructions rectilignes, sans méme savoi’ s'il y a pour 
l.s approuver quelqu’un au ciel. La science égare dans le laby- 
rinthe de ses calculs « ’halluciné de la forét des nombres ». Les 
sys'émes philosophiques, depuis Zénon d’Elée jusqu’a |’évolu- 
tionnisme, se donnent rendez-vous dans son esprit. Ils le traver- 
sent, comme « des chats d’ébéne et d’or », dardant leurs grands 
yeux pleins de mystére. Des « dieux noirs » habitent dans son cceur. 
Des fantémes le poursuivent : la dame en noir des carrefours, 
guettant sans cesse son amant, homme au couteau rouge. Le 
poéte ne voit plus d’autre salut que dans la perte de sa raison. 


1) Les Flambeaux noirs : L’ancien amour, 
2) Ibidem, Les Villes; 
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Aurai-je enfin latroce joie 
De voir, nerfs par nerfs, comme une proie, 
La démence attaquer mon cerveau, 
Et, malade tétu sorti de sa prison 
Et des travaux forcés de sa raison, 
D’appareiller vers un lointain nouveau ? 


Dites ! ne plus sentir sa vie escaladée 

Par les talons de fer de chaque idée, 

Ne plus J’entendre infiniment en soi, 

Ce cri toujours identique, ou crainte, ou rage, 
Vers le grand inconnu qui dans les cieux voyage : 
Oh ! croire en la démence ainsi qu’en une foi ! (1) 


Ce triste vceu est exaucé. Un jour vient ot cette raison tant 
abhorrée s’éteint. 


En sa robe couleur de fiel et de poison, 
Le cadavre de ma raison 
Traine sur la Tamise.... 
Elle est morte de trop savoir, 
De trop vouloir sculpter la cause 
Dans le socle de granit noir 
De chaque étre et de chaque chose... 
Elle est morte aussi d’un délire 
Vers un absurde et rouge empire. 
Elle s’en va vers l’inconnu noir 
Dormir en des tombeaux de soir... (2) 


Elle s’en va a la dérive, vers le néant ou elle s’engloutira pour 
l’éternité. 


Ill 


Cette poésie forcenée, ces visions de cauchemar, cette hantise 
hautement proclamée de la folie tendraient a faire ranger l’au- 
teur parmi les hommes de lettres qui ont écrit sous empire du 
détraquement physique et du surmenage cérébral, les Thomas 
de Quincey, les Edgard Poe ou les Gérard de Nerval. Verhaeren 
a cétoyé un moment l’abime ot ils se sont engloutis. I] se penchait, 
pris de vertige, sur-le gouffre intérieur, sur le gouffre sans fond 


{1) Les Flambeauz noirs : Le“Roe. 
(2) .Ibidem, Finale. 
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de sa détresse et de la détresse humaine. Par bonheur, au moment 

qu’il allait se laisser choir, l’amour lui tendit la main et le sauva. 

L’amour souffla sur « les flambeaux noirs », et il amena « les 

heures claires ». Le poéte, il le dit lui-méme, avait « longuement 

souffert », quand celle qui vécut 4 ses cétés, et qui est aujourd’hui 

la noble gardienne de sa mémoire, lui apparut comme 
Vaccueillante lumiére 


Qui luit aux fenétres, Vhiver, 
Au fond des soirs, sur de la neige (1). 


Il se sentit tout humble et tout petit devant elle, confus d’étre 
venu a elle de si loin et si tard, incapable de croire 4 son bonheur, 
tremblant de voir lui échapper la merveilleuse joie qu’il avait, 
pensait-il, si peu méritée. Rien de plus passionné ni de plus chaste 
en méme temps que la peinture qu’il fait de leur tendresse. I] 
est, depuis que le monde existe, le premier poéte et le seul qui 
se soit abstenu de nous décrire les charmes physiques de celle 
qu'il aime. Une fois seulement, au coin d’une strophe, ila fait allu- 
sion 4 «ses yeux clairs », A ses yeux d’été. Cet amour, — il faut y 
insister, car Verhaeren ne nous a point habitués jusqu’é présent 
aux impressions calmes, et c’est seulement ici qu’on peut mesurer 
tout ce qu’au fond de cette Ame «rugueuse» et violente il y avait 
de délicatesse et de douceur, — cet amour est fait de mutuelle 
confiance, de sincérité réciproque. Les mots sont impuissants a 
lexprimer, et ils y seraient inutiles : le silence seul en dit assez. 


Laissons lesprit fleurir sur les collines 
En de capricieux chemins de vanité, 
Et faisons simple accueil a la sincérité 
Qui tient nos deux cceurs vrais en ses mains cristailines ; 
Et rien n’est beau comme une sonfession d’Ames 
L’une a l’autre, le soir, lorsque la flamme 
Des incomptables diamants 
Brile comme atrtant d’yeux 
Silencieux 
Le silence des firmaments (2), 


(1) Les Heures claires : XII. 
(2) Ibidem, VIII. 
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A quoi bon discourir, analyser, subtiliser, chercher « les pour- 
quois et les raisons » de cet amour. I] n’y a qu’a le savourer avec 
dévotion. Il est comme une grace descendue un jour sur ceux- 
14 qui se sont aimés. II vient de plus haut et de plus loin qu’eux- 
mémes ; il repose sur un accord préalable de leurs Ames. 

Je sens en toi les mémes choses trés profondes 
Qu’en moi-méme dormir, 
Et notre soif de souvenir 
Boire |’écho ot nos passés se correspondent. 
Nos yeux ont dai pleurer aux mémes heures, 
Sans le savoir, pendant l’enfance, 
Avec mémes effrois, mémes bonheurs, 
Mémes éclairs de confiance : 
Gar je te suis lié par linconnu 
Qui me fixait jadis au fond des avenues 
Par ou passait ma vie aventuriére ; 
Et certes, si j’avais regardé mieux, 
J’aurais pu voir s’ouvrir tes yeux 
Depuis longtemps, en tes paupiéres {1}. 


Ces « mémes choses trés profondes » dont parle le poéte et qui 
leur sont communes, ce ne peut étre les conformités, utiles mais 
superficielles, d’esprit, de gott et d’humeur. C’est le méme sens 
donné a la vie, c’est la méme aspiration vers |’idéal, le méme élan 
vers la perfection, c’est le méme besoin de trouver en ce qu’on 
aime ce que !’on sent qui manque 4 soi, la force de réaliser son réve, 
le point d’appui nécessaire pour s’élever toujours plus haut : 

S’unir pour épurer son étre, 
Comme deux vitraux d’or, en une méme abside, 


Croisent leurs feux différemment lucides 
Et se pénétrent (2). 


L’amour ainsi concu n’est pas un égoisme A deux : c’est une 
communion plus intime avec tout ce qu’il y a de beauté et de 
bonté dans la nature, d’amour dans le cceur des autres hommes. 
Si j’interpréte bien la pensée du poéte, c’est l’accession possible 
et préparée a un ordre de réalités qui nous dépassent. 


(1) Les Heures clatres : I/1, 
(2) Ibidem, XVI, 
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Vois-tu, Vaube blanchit le sol couleur de lic; 
Des liens 0’ombre semblent vlisser 
Et s’en aller avec mélancolie ; 
L’eau des étangs s’éclaire et tamise son bruit ; 
L’herbe rayonne, et les corolles se déplient, 
Et les bois dor s’affranvhissent de toute nuit. 


Oh ! dis, gouvoir, un jour, 
Entrer ainsi dans la pleine lumiére, 
Oh ! dis, pouvoir, un iour 
Avec des cris vainqueurs et de hautes priéres, 
Sans plus aucun voile sur nous, 
Sans plus aucun remords en nous, 
Oh, dis, pouvoir un jour 
Entrer 4 deux dans le lucide amour (1) | 


Décidément il y a du Pétrarque et du Platon dans ce Flamand! 

Verhaeren a consacré 4 son grand amour deux autres recueils 
de poémes. Quoiqu’ils soient de beaucoup postérieurs au premier, 
je ne les en séparerai point. Outre qu’ils en sont le prolongement 
naturel, ils achévent de donner aux sentiments de l’auteur leur 
véritable caractére. La grande épreuve de l’amour, c’est la durée. 
Celui-ci l’a subie victorieusement. Aprés « les heures claires », 
les heures de |’aurore et du matin, sont venues « les heures de 
Vaprés-midi », belles encore, mais déja déclinantes ; aprés |’épa- 
nouissement de la jeunesse, la maturité de l’dge et Ja maturité 
de l'amour. Ni lui ni elle ne s’en sont apergus. Leurs traits ont 
vieilli, mais leurs cceurs n’ont pas changé. 


Les baisers morts des défuntes années 

Ont mis leur sceau sur ton visage 

Et sous le vent morne et rugueux de l’age, 
Bien des roses, parmi tes traits, se sont fanées. 


Je ne vois plus ta bouche et tes grands yeux 
Loire, comme un matin de féte, 
Ni, lentement, se reposer ta téte, 

Dans le jardin massif et noir de tes cheveux... 


Tout tombe, hélas: et se fane sans cesse ; 
Tout est changé, méme ta voix ; 
Ton corps s’est affaissé comme un pavois 
Pour laisser choir les victoires de la jeunesse, 


(1) Les Heures claires : XV. 
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Mais néanmoins mon coeur ferme et fervent te dit : 
Que m’importent les ans jour & jour alourdis, 
Puisque je sais que rien au monde 
Ne troublera jamais notre étre exalté 
Et que notre Ame est trop profonde, 
Pour gue l’amour dépende encor de la beauté (1). 


A Vheure ou ces vers sont écrits, il y a quinze ans qu’ils pensent 
d’accord, et qu’ils vivent dans une joyeuse confiance. Les sou- 
venirs qui remontent du fond de leur mémoire n’apportent avec 
eux ni troubles ni regrets. Sans doute, —- et la bonhomie de 
Vaveu est touchante, est charmante, — sans doute, en ce grand 
espace de quinze années, ils ont eu des moments d’humeur, 
comme de légers nuages qui passent au ciel. Mais jamais ils ne 
se sont dif de « fatales paroles ». Jamais ils n’ont cessé d’étre, 
elle, « la douce et la consolatrice » lui, |’adorateur éperdu A la 
pensée qu’il pourrait se rendre indigne de sa divinité. Leur ten- 
dresse n’a plus la fougue passionnée des premiers jours, ni |’ar- 
deur du soleil & son midi. Elle a ’immobile beauté d’un soir 
a’été, d’un soir somptueux — ombre et or — sur les gazons. Ils 
peuvent en gotiter longuement la douceur apaisante ; ils peuvent 
songer sans angoisse a lanuit qui viendra ;ils peuvent voirs’ouvrir 
sans crainte «les chemins tortueux qui vont vers le tombeau ». 

Comme il est naturel, les pensées de l’amour et de la mort sont 
plus étroitement associées dans le troisiéme recueil qui fait suite 
au précédent a six ans d’intervalle, et qui a pour titre : Les heures 
du soir. Mais il n’y a dans ce rapprochement de la mort et de 
amour nulle recherche de Vantithése, nulle affectation d’élo- 
quence. Le potte ne s’évertue ni 4 accroitre Vhorreur de la mort 
par l’exaltation des joies de ’amour, ni & raviver l'amour par 
Vimagination des horreurs de la mort. En une suite de courtes 
piéces adressées & celle qu'il aime, et qui ont quelque chose de 
la calme intimité d’une conversation au crépuscule, il dit simple- 
ment ce qu’il ¢prouve, et, ce qu’il éprouve, c’est une sensation 
@’apaisement. Sans doute, chez un homme qui aima tant la vie, 
—ons’en apercevra, je lecrois, de plus en plus en poursuivant le 


{1) Les Heures @aprés-midi : XIII. 
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cours de ces analyses, — le détachement de ce qui fut la grande 
joie de sa vie ne peut s’accomplir sans un déchirement. Comme 
un héros grec, il adresse un adieu passionné a la lumiére : 
Sois-nous propice et consolante encor, lumiére, 
Pale clarté d’hiver qui baignera nos fronts, 


Quand tous les deux, l’aprés-midi, nous nous rendrons 
Respirer au jardin une tiédeur derniére. 


Nous t’aimames jadis avec un tel orgueil, 

Avec un tel amour bondissani de notre Ame, 
Qu’une supréme et douce et bienveillante flamme 
Nous est due a cette heure ou nous attend le deuil.., (£) 


Il évoque les images de l’automne, comme les plus conformes 

4 sa situation présente. Mais ces images mémes, au licu d’atté- 
nuer sa tristesse, avivent encore ses regrets. Les fleurs de l’au- 
tomne le font penser a sa jeunesse morte. Les fruits d’automne 
lui rappellent les chaudes journées qui les ont miris; ils suscitent 
en lui «un ample et rouge éveil » de forces endormies; ils raniment 
«des feux mal éteints ». Le poéte ne serait pas homme si, devant les 
symboles du destin inexorable et de la fin qui se rapproche, il ne 
sentait une angoisse dans sa pensée et un frisson dans sa chair : 


O ces deux cris : Automne, hiver ! hiver, automne | 
Entends-tu le bois mort qui choit dans Ja forét ? (2) 


Mais comme il a obéia tous les appels de la vie, il obéit encore 
docilement A cette supréme loi de la vie, qui est la nécessité de la 
mort. Certes, iln’y pensait guére, Alamort, quand il était danstout 
l’orgueil de vivre, danscette saison, comme |’a dit un autre poéte, 

de verdure et de ferve, 


Ow la chaude jeunesse, arbre a ja rude écorce, 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin (3), 


Maintenant que les feuilles de ce bel arbre sont tombées, les 
rameaux dénudés ne lui cachent plus les autres hommes. il prend 


(1) Les Heures du soir: V. 
(2) lbidem, XII. 
(8) Musset, Don Paez. 
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plaisir 4 voir qu’il fait ce qu’ils font eux-mémes, que, lui et les 
autres, ils partagent le méme sort et qu’ils éprouvent les mémes 
sentiments. 


Oh ! les tranquilles gens au fond des vieux villages ! 
Dites, les sentons-nous voisins de notre coeur | 

Et combien, dans leurs yeux, retrouvons-nous nos pleurs, 
Et notre force et notre ardeur dans leur courage ! (1) 


Au lieu de se révolter contre l’inévitable, de s’aigrir par la 
comparaison du présent avec le passé, il cherche un réconfort 
dans le souvenir des « Ames fiéres » qu’elle et lui ils furent, et 
dans la contemplation de la beauté des choses : 


Gar nous conserverons quand méme encor nos yeux 
Pour regarder le jour dont la nuit est suivie, 

Et Vaube et le soleil illuminer la vie 

Et faire de la terre un objet merveilleux (2). 


Surtout, — et c’est la consolation supréme du poéte, en méme 
temps que c’est la pensée ultime et profonde de son livre, — il 
songe que si son corps est destiné 4 périr, son amour est une chose 
sur quoi l’anéantissement n’a pas de prise : 


Lorsque tu fermeras mes yeux a la lumiére, 
Baise-les longuement, car ils t’auront donné 
Tout ce qui peut tenir d’amour passionné 
Dans le dernier regard de leur ferveur derniére. 


Sous immobile éclat du funébre flambeau, 

Penche vers leur adieu ton triste et beau visage, 

Pour gue s’imprime et dure cn eux la sevle image 
Qu’ils garderont dans le tombeau. 


Et que je sente, avant que le cercueil se cloue, 
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains, 
Et que, prés de mon front sur les pales coussins 
Une supréme fois se repose ta joue. 


Et qu'aprés je m’en aille au loin avec mon cceur, 
Qui te conservera une flamme si forte 

Que méme a travers la terre compacte et morte 
Les autres morts en sentiront l’ardeur (3) ! 


¢ 
(1) Les Heures du soir : 1X. 
(2) Ibidem, XVII. 
(3) Lbidem, XXVI. 


LES ANNEES DE CRISE 53 


IV 


Pour ne pas scinder, comme j’en ai averti, l’analyse de ces 
trois recueils, remplis par l’expression d’un sentiment unique, 
— expression vibrante, passionnée, sincére, qui fait d’eux un des 
plus beaux livres d’amour qui aient jamais été écrits, — je me 
suis laissé entrainer 4 dépasser, ef de beaucoup, la période de la 
vie de Verhaeren que je m’étais proposé d’étudier dans ce cha- 
pitre. Aprés cette digression nécessaire, il convient maintenant 
de reprendre, au lendemain de la publication des Flambeaux 
noirs, l'histoire de son ceuvre et la suite de ce progrés lent et 
continu par lequel il accéde a la pleine possession de son génie. 


CHAPITRE IV 


LA POESIE SOCIALE 


L’année 1891, qui est celle de son mariage, est vraiment l’an- 
née décisive dans la carriére poétique de Verhaeren. La passe 
difficile est franchie. Pour user d’un genre de métaphore qu’il 
affectionne, son vaisseau entre 4 pleines voiles dans la brise 
et dans le soleil. Le poéte a reconquis sa vaillance; il a retrouvé 
la force, l’ardeur, le gotit de la vie. Vers lui est descendu le che- 
valier aux armes d’or, le saint Georges céleste qui représente 
le triomphe du devoir clair sur le trouble instinct. « Sonnez, 
toutes mes voix d’espoir ! » Il sait, le bon chevalier, combien 
celui qui est devant lui a besoin de réconfort et d’aide : 


Il sait de quels lointains je viens, 

Avec quelles brumes dans le cerveau, 

Avec quels signes de couteau, 

En croix noires, sur la pensée, 

Avec quelle dérision de biens, 

Avec quelle puissance dépensée, 

Avec quelle colére et quel masque et quelle folie 
Sur de la honte et de la lie. 


Il le sait, mais cela ne l’arréte point, car il est « le glaive et le 
miracle », il est le courage et la charité : 


Le saint Georges cuirassé clair 

A travers’, par bonds de flamme, 
Le frais matin, jusqu’A mon Ame ; 
Il était jeune et beau de foi ; 
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Il se pencha d’autant plus vers moi 
Qu’il me voyait plus a genoux ; 
Comme un intime et pur cordial d’or 
Il m’: rempli de son essor 
Et tendrement d’un effroi doux ; 
Devant sa vision altiére, 
J’ai mis, en sa pale main fiére 
Les fleurs tristes de ma douleur ; 
Et lui s’en est allé, m’imposant la vaillance, 
Et, sur le front, la marque en croix d’or de sa lance, 
Droit vers son Dieu, avec mon cceur (1), 


Plus encore que le saint Georges symbolique, ce qui soutient 
et encourage Verhaeren, c’est une présence mystérieuse qu’il a 
sentie au fond de lui-méme, au moment ou il songeait A la fin 
de la vie comme a une délivrance. « Oh ! si la mort pouvait 
venir ! » La mort n’est pas venue. Celle qui est venue, c’est celle 
qu'il appelle « la trépassée et la sainte », la tante « volontaire 
et douce » qui fut le grand amour de son enfance, et qui est 
morte trop tot. Toute morte qu’elle est, elle vient A son secours 
comme jadis ; elle l’assiste « comme on aide un pauvre enfant, ». 
Grace a elle, il a vu luire sur sa vie « un éclair arc-en-ciel d’or »; 
erace a elle, son cceur est devenu meilleur : 


Rien n’est plus clair que de sentir sur soi 
Quelqu’une au dela de la vie, 
En qui Von ait croyance et foi, 


Et que l’on sente, ardente et tout entiére 
Penchée, 4 chaque instant, sur soi, 
Comme une main avcc de la lumiére... 


Ainsi la vois-je aller, passer, venir, 
Me doucement fréler avec sa robe, . 
Et me fixer avec des yeux de souvenir... 


C’est a elle qu’il confie ses peines et qu’il confesse ses fautes ; 
e’est elle qui fleurit de lumiére et de joie « la maison de sa tris- 
tesse », c’est elle qui sera son guide dans l’avenir : 

Ses pieds laissent des marques d’or 


Sur le sable de blane silence 
Qu’épand mon d4me en sa présence, 


(1) Les Apparus dans mes chemins : Saint Georges, 
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Et je les baise, et mon effort 
Sera de suivre au ioin leurs mystiques empreintes 
Jusqu’au moment de notre indubitable étreinte 
Et de ma délivrance, en mon dernier soupir... (1). 


Sous ces influences apaisantes, l’dme du poéte s’attendrit. 
Son génie s’adoucit. Il y a désormais dans son ceuvre quelque 
chose de nouveau, et, en dépit du caractére fougueux, violent, 
désordonné, tumultueux, qui est la marque propre de Verhaeren 
et gqu’elle gardera jusqu’aé son terme, un principe d’épanouisse- 
ment et de joie dont les conséquences iront toujours en se déve- 
loppant. Elle sera de plus en plus baignée d’une lumiére égale 
ct pure. Elle s’élévera, par degrés, mais d’une maniére continue, 
vers la sérénité. 

Certes, cette ascension ne se fera pas sans quelques efforts. 
Dans les recueils de 1891 et des années suivantes, on rencontre 
encore bien des pages ou se trahit une angoisse, ou s’épanche 
la tristesse. Le poéte entend, par les plaines de sa crainte, le vieux 
berger des novembres qui corne au loin l’appel des troupeaux 
de la mort. [1] voit, par un soir morne de brume, un vaisseau 
muet comme un cercueil, 


Sans méme un cri d’adieu, sans méme un bruit de rame (2), 


quitter le port en emportant son cceur. Il compare sou Ame & 
Pune de ces « lourdes-sonnantes bouées » ancrées le long des 
cétes de la mer. Elle voit passer, « leur avant fier bouillant d’é- 
cumes », les grands navires qui s’en vont la-bas, ailleurs, vers les 
pays du nord et de la neige, emportant avec eux ses désirs et 
ses réves. Elle les accompagne de son glas ; elle se souléve comme 
pour partir 4 leur suite ; mais elle retombe, et, « clamante et 
gémissante », elle finit par s’enliser et pourrir aux sables du 
rivage. Mais Verhaeren s’abandonne de moins en moins Aa ces 
songeries énervantes. Il a vaincu la maladie, il achassé les fan 
tomes livides engendrés par la souffrance, chassé les spectres de 


(1) Les Apparus dans mes chemins : L’ Aitendue, 
(2) Ibidem, Un soir. 
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Ja mort, de la démence et du crime. I] contemple avec ravisse- 
ment les chastes visions qu’il appelle ses « saintes ». Elles sont 
quatre qui lui apparaissent : 

L’une est le bleu pardon, l’autre la bonté blanche, 


La troisiéme l’amour pensif, la derniére le don 
D’étre, méme pour les méchants, le sacrifice. 


Ensemble elles s’approchent de lui et se mettent a4 lui parler. 
Elles le relévent et Je consolent. « Elles font le tour de son Ame », 
elles la purifient et la parfument, 

Et quand elles auront, dans ma maison, 

Mis de lordre a mes torts, plié tous mes remords 
Et refermé, sur mes péchés, toute cloison, 

En leur pays d’or immobile, ot le bonheur 
Descend, sur des réves de fleurs entr’accordées, 
Elles dresseront les hautes idées 

En sainte-table, pour mon cceur (1). 


Ceci ne viendra que plus tard. Mais dés a présent le poéte 
eesse d’obscurcir perpétuellement le monde des noires fumées 
de son imagination, de mettre tout son soin a ne choisir dans la 
nature que les aspects pénibles et les effets lugubres. I] commence 
a rechercher les scénes de joie et les impressions heureuses. I] 
perd peu a peu l’habitude de cultiver sa douleur pour en jouir 
davantage, de provoquer ses sensations pour mieux les analyser, 
de se tourmenter et de se torturer pour le triste plaisir de se 
regarder vivre. Et A mesure qu’il se déprend de soi, par une dé- 
marche toute naturelle, il s’intéresse de plus en plus a Vhumanité. 


II 


Elle lui apparait tout d’abord, ’humanité, a ce réveur perdu 
dans les symboles, sous l’aspect de quelques grandes figures idéales 
et vagues qui traversent sa voie et se mélent 4 ses pensées. 
Parmi ces « apparus dans ses chemins », comme il les appelle, 


(1) Les Apparus dans mes chemins : Les Sainies. 
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il y a « celui de V’horizon ». Celui-la vient des pays légendaires. — 
Il a « le front compact d’orgueil et de dédain ». Il est plein de © 
désirs sauvages. Il cherche a se frayer un passage vers une nou- ~ 
velle existence, 
Ou tout Vorgueil serait de vivre en déploiement 
D’effroi sauvage, avec sur soi !a voix profonde i 
Et tonnante des Dieux, qui ont tordu le monde “y 
Grand de terreur sous le froid d’or des firmaments (1). 


Tl y a « celui de la fatigue ». Celui-l4 succombe sous le faix du 4 


passé; il plie sous la science et sous l’effort de l’humanité tout — 


entiére. I] s’est nourri de toutes les gloses, il a pensé tous les con- ’ 
traires; il est las du bien, du mal, de tout; il n’a plus la force ‘ 
et il n’a pas l’envie d’éclairer d’un feu vif l’énigme de Dieu. Ilya — 
«celui du savoir », l’astronome qui, dans son observatoire « len- q 
ticulé de verres d’or », passe ses nuits a fixer les astres de ses yeux _ 
aigus, qui s’enfonce et se perd en des calculs infinis sans aboutir — 
jamais A une certitude qu’il déclare d’ailleurs impossible, qui se 
tue a chercher sans conclure jamais. Il y a «celui du rien». Il 
découvre aux yeux du poéte le néant ot s’abolit tout ce qui est, 
grandeur, puissance, savoir, amour, volupté, et, en guise de 
consolation, i! lui apporte « sa formidable ironie » et « son rire 
devant l’universel tombeau ». Il y a encore « celle des voyages » 
qui entraine son esprit en des courses lointaines, sur mer, sur 
terre, vers des pays de mirages et de merveilles ; « celle de l’ile » 
qui, au contraire, ne sont pas de sa maison, une de ces femmes 
timides et candides, chastes et silencieuses et douces, qui « tressent 
les tapis blancs du silence », « raccommodent les espoirs usés », 
« brodent latrame du repentir », et se penchent, pour laconsoler, 
sur la misére humaine; « celle des reliques », des reliques mélan- 
coliques, qui conserve les vestiges du passé, les souvenirs des 
amours défunts, les traces des aieux disparus, les vieux livres 
ot l’on retrouve l’empreinte des doigts qui les ont feuilletés, 
les bijoux de famille enclos en des tiroirs profonds... Est-il néces- 
saire de préciser, pour chacun de ces étres symboliques, l’idée 


(1) Les Apparus dans mes chemins : Celui de Vhorizon, 
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abstraite ou la conception de la vie qu’il est chargé d’expri- 
mer ? Aucun d’eux, réduit a ses traits essentiels, n’est assez 
obscur pour nous demeurer tout & fait inintelligible, et ce serait 
vraiment trahir le poéte que d’éclairer d’une lumiére crue ce 
qu’a dessein il a voulu laisser dans le demi-jour. 

Verhaeren, avec ce sens profond de la vie qui est peut-étre 
le plus remarquable de ses dons, s’est bientét lassé de décrire 
en métaphores colorées des caractéres généraux ou des abstrac- 
tions personnifiées. Par un procédé inverse, il a emprunté a la 
réalité la plus concréte les types qu’il nous présente dans les 
Villages Illusoires, le premier de ses recueils, A mon avis, ou 
éclatent véritablement son originalité et sa maitrise. On y voit 
passer les uns aprés les autres tous les humbles artisans dont 
Venfant de jadis, en son bourg natal, hantait volontiers, aux 
heures de libre flanerie, l’atelier, ou l’échoppe, ou le chantier en 
plein vent. Voici le passeur d’eau qui, courbé sur ses rames, 
lutte & contre flot, un roseau vert entre les dents, sans pouvoir 
atteindre l’autre rive. Voici dans leurs barques, le long du fleuve, 
les vieux pécheurs courbés « sur l’eau mauvaise et taciturne » 
ou ils ont trempé leurs filets noirs. Chacun pour son compte, sans 
s’occuper de son voisin, ils péchent miséres, maladies, deuils, 
remords et folies. Ils sont cite 4 cdte et ils ne se voient pas : 


Dites, si dans leur nuit ils s’appelaient 
Et si leurs voix se consolaient (1) ! 


Voici le meunier qui est craint et hai de tout le village, parce 
qu’il connait le mystére des choses, est d’accord avec la tempéte, 
entend le langage des étoiles et guette les signes des feux dans 
les nuages : aussi, A peine mort, l’enterre-t-on en hate, sans 
priéres, sans glas et sans cortége. Voici le menuisier, « le menui- 
sier du vieux savoir , géométre a lunettes, philosophe scolastique, 


enfileur de syllogismes, qui fabrique « a coups d’équerre et de 
réglette » une pauvre petite science étriquée, 


(1) Les Villages Illusoires : Les Pécheurs. 
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Une science d’entété, 
Une science de paroisse, 
Sans lumiére, ni sans angoisse (1). 


Voici ’imprudent et vaillant sonneur, sonnant, par une Jjour- 
née d’orage, le tocsin dans le clocher qui brile, sans défaillance 
et sans répit, jusqu’a ce que tombent sur lui la cloche et la tour. 


La tour, 

Un décisif fracas, 

Gris de poussiére et de platras, 

La casse en deux, de haut en bas. 
Comme un grand cri tué, cesse la rage. 
Soudainement, du glas. 

Le vieux clocher 

Tout a coup noir semble pencher ; 
Et l’on entend, étage par étage, 
Avec des heurts dans leur descente, 
Les cloches bondissantes, 

Jusqu’a terre, plonger. 


Le vieux sonneur n’a pas bougé (2). 


Voici la vieille au mantelet de cotonnade, encapuchonnée 
jusqu’au menton, moitié paysanne et moitié sorciére, qui incarne 
Vesprit de la contrée, l’Ame sournoise et finaude des campa- 
enards. Voici le fossoyeur, qui tout le jour ne bouge du cimetiére : 
sans relache, il béche, il creuse, il enfouit les cercueils blancs 
qui lui arrivent, suivis de gens en noir. I] enterre avec eux et ses 
douleurs, et ses désirs, et ses souvenirs, et son courage, et ses 
amours. 


Et le vieil homme usé et sans appui, 

Les regardant venir de l’infini vers lui, 
N’a d’autre lot que de cacher, sous terre, 
Sa mort multiple et fragmentaire 

E: de planter, avec des doigts irrésolus, 

—— Depuis quel temps ? — il ne sait plus — 
A la hate, des croix dessus (3). 


Voici « le blanc cordier visionnaire » gui tend & reculons fe 


(1) Les Villages Illusoires Le Menuisier. 
(2) I[bidem, Le Sonneur. 
3) Ibidem, : Le Fossoyeur, 
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long des routes le jeu tournant de ses fils, et attire 4 lui les hori- 
zons : horizons de jadis, « regrets, fureurs, haines, combats » ; 
horizons d’aujourd’hui, « travail, science, ardeurs, combats » ; 
horizons de l’avenir, « lueurs, éveils, espoirs, combats ». Cet 
avenir merveilleux, le forgeron, lui, |’attend avec une foi inébran- 
lable, travaillant, peinant, forgeant 4 grands coups de marteau 
« les pales lames de la patience... ». Le labeur banal de tous ces 
gens, poursuivi dans l’atmosphére de la campagne qu’embrume 
la pluie, que glace la neige, que fouette le vent ou qu’engourdit 
le silence, découvre 4 homme d’a présent, sous les images de 
son enfance, quelques aspects éternels de la condition humaine 
et éveille en son esprit des associations d’idées dont le cercle 
s’ élargit jusqu’a l’infini. 


Ill 


Quelque plaisir qu’il éprouve a contempler ces figures de son 
passé déja lointain, quelque fécondes que soient les méditations 
qu’elles lui suggérent, le poéte ne s’y attarde pas longtemps. 
D’autres perspectives l’appellent. D’autres visions obsédent 
sa penscée. I] aime et il aimera toujours, nous leverrons, leschamps 
ot il a grandi, ou il a fait, au temps de sa libre jeunesse, tant de 
longues marches, de courses aventureuses et de folles randonnées. 
Mais il aime aussi les villes, les villes immenses et populeuses, 
ou, pendant bien des années, il a promené sa souffrance, sa mé- 
lancolie et son universelle curiosité. Il a visité les ports et les 
capitales, les grandes cités terrestres et maritimes, reines du 
commerce et de l’industrie, du luxe et des arts, Anvers, Liver- 
pool, Glasgow, Londres, Hambourg, Berlin, Paris. Avec leurs 
brouillards et Jeurs fumées, leurs sifflements et leurs fracas, avec 
leurs places et leurs avenues, leurs boulevards et leurs faubourgs, 
avec leurs palais et leurs taudis, leurs beautés et leurs verrues, 
avec leurs églises, leurs statues, leurs théatres, leurs bourses, 
leurs usines, leurs musées, leurs bazars, elles l’ont positivement 
conquis, Elles sont pour lui le cceur et le cerveau du monde, lea 
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centres nerveux, les points vitaux du gigantesque organisme. 
Tandis que la vie se retire peu & peu des campagnes, dans les 
villes se rythme sur le jeu des pistons et le ronflement des machi- 
nes l’activité humaine ; dans les villes s’allume le foyer des. 
intelligences et se forge la pensée. Pieuvres monstrueuses, elles 
allongent comme autant de bras les routes qui convergent vers 
elles, et par toutes ces routes accourent a l’envi les gens de la 
campagne, fuyant les plaines ot régnent la fiévre, le péché et 
la misére, cédant a l’attraction irrésistible qu’exerce sur eux la 
ville de plAtre, de stuc, de bois, de marbre, de fer et d’or. Les 
Villes tentaculaires et les Campagnes hallucinées, telle est la 
vigoureuse antithése dont notre imagination est frappée par les 
titres seuls de ces deux recueils de Verhaeren, parus 4 quelques 
années d’intervalle, mais qui, selon le dessein du poéte, forment 
comme un diptyque dont les deux volets ne doivent pas étre 
regardés séparément. 

L’originalité de ces deux recueils va beaucoup plus loin que 
le titre. Ils représentent, 4 eux deux, un des plus remarquables 
essais de poésie sociale qui aient été tentés en notre langue. 
Depuis 1830, nous attendions le poéte dont un obscur écrivain 
de cette époque, par une intuition quasi prophétique, nous pro- 
mettait la venue, « le grand poéte gui dirait les nouvelles desti- 
nées de l’humanité, dans les ruches de l’association, sur les che- 
mins de fer de l’industrialisme ou dans les voies lactées du ciel »(1). 
Ce grand poéte, Vigny, le premier, semblait avoir eu l’ambition 
de Pétre. Dés 1831, dans celle de ses Elévations qu’il intitulait 
Paris, il exprimait, en méme temps qu’une certaine timidité en 
Jace du bouillonnement universel au sein de l’immense fournaise. 
sa sympathie pour les pionniers de la pensée et sa confiance 
dans l’avenir. 

Je ne sais si c’est mal, tout cela ; mais c’est beau |! 


Mais c’est grand ! Mais on sent jusqu’au fond de son 4moe 
Qu’un monde tout nouveau se forge 4 cette flamme... (2). 


(1) Louis Spach, dans l’Eneyclopédie des Gens du Monde, 1834, art. 


Byron. 
(2) Alfred de Vigny, Poémes Antiques ei Modernes : Faris. 
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Néanmoins le futur auteur des Desiinées était trop imbu d’ha- 
bitudes aristocratiques pour ne pas se dérober au contact de la 
foule et s’isoler dans la contemplation pure. A son défaut, Lamar 
tine aurait pu nous le donner, ce grand poéte. Ne déclarait-il 
pas, en 1834, que la poésie ne serait plus épique, lyrique, drama- 
tique, qu’elle serait philosophique, religicuse, politique, sociale. 
« Cest elle, s’écriait-il, qui plane sur la société et qui la juge, 
et qui, montrant 4 l’homme la vulgarité de son ceuvre, l’appelle 
sans cesse en avant en lui montrant du doigt des utopies, des 
républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cceur | 
le courage de les atteindre (1). » Ces cités de Dieu et ces répu- 
bliques imaginaires, il en tracait le plan dans la [X® époque de 
Jocelyn et dans la VIII¢ vision de La Chute dun Ange. Il pré- 
chait par la bouche du curé de Valneige les vertus qui font 
fleurir les sociétés, tolérance, justice, amour et glorification 
du travail ; ou bien dans le fragment du mystérieux livre pri- 
mitif, A la fois Pentateuque et Evangile, il posait les bases du 
code social, code fondé sur la justice, mais sur une justice vouée 
a s’élargir en fraternité. Et il ne reculait pas devant les utopies. 
Il chantait en beaux vers ce qu’il lisait dans l’avenir. Il y voyait 
ce que désiraient obscurément les hommes les plus avancés 
de sa génération, ce qu’imaginaient les réveurs les plus chimé- 
riques ; il esquissait un tableau de l’humanité idéale : tous les 
hommes intelligents, tous propriétaires, plus de travail manuel, 

- plus de cultes et de rites, plus de rois, plus de guerres, plus de 
salariat, plus d’égoisme... Victor Hugo, vers le méme temps, pro- 
clamait sa foi de plus en plus affermie dans la perfectibilité 
indéfinie de Vhumanité, Dés maintenant il saluait et il admirait 
ses progres. 

Ge siécle est grand et fort. Un noble instinct le méne. 
Partout on voit marcher Vidée en mission ; 


Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 
Se méle au bruit divin de la création... 


L’échafaud vieillit, croule, et la Gréve se lave. 
L’émeute se rendort. De meilleurs jours sont préts. 


(1) Lamartine, Des deslinées de la poésie. 
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Le peuple a sa colére et le volcan sa lave 
Qui dévaste d’abord et qui féconde aprés (1). 


I] tracait & ses concitoyens tout uz programme de pensée et- 
d’action : 
Faites libre toute pensée 
Et reine toute nation ; 
Montrez la liberté dans l’ombre 
A ceux qui sont dans la nuit sombre ; 
Allez, éclairez le chemin, 
Guidez notre marche unanime, 
Et faites, vers le but sublime, 
Doubler le pas au genre humain (2) ! 


Il découvrait les tares de la société moderne, la femme qui 
meurt de faim, la fille perdue, le pauvre qu’on envoie au bagne 
pour avoir volé un pain, ’homme de génie qu’on accueille par 
des huées, l’enfant qui s’étiole dans la servitude de. l’atelier, 
Vhonnéte homme gueux et le voleur millionnaire, la misére 
lamentable des uns et les jouissances insolentes des autres (3). 
Il voyait le reméde a ces maux dans l’émancipation du peuple, 
dans l’affranchissement du genre human définitivement libéré 
des superstitions des prétres et de la domination des rois. Telle 
est, sans parler de quelques écrivains plus obscurs, la lignée 
de poétes a laquelle se rattache, dans notre littérature, Verhae- 
ren, par les ceuvres auxquelles nous arrivons en ce moment. 
Il s’y rattache, comme il convient 4 un esprit original, en s’en 
distinguant ; et ce n’est pas, 4 mon avis, un de ses moindres 
titres de gloire, que d’avoir donné 4 la poésie sociale un caractére 
de réalisme qu’elle ne possédait pas avant lui. Chez Lamartine, 
elle tendait & se répandre en réveries humanitaires; chez Victor 
Hugo, elle se confondait volontiers avec la satire politique. I] 
n’en va pas tout a fait dc méme avec Verhaeren. Lui aussi, il 
devance l’avenir; lui aussi, il a le culte de la liberté. Mais il ne 


(1) Les Voix Iniérieures, 1. 
(2) Les Chants du crépuscule : Dicté aprés juillet 1830. 
(3) Les Gontemplations ; Melancholia, 
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se perd pas toujours en imaginations utopiques; il ne déclame pas 
sans fin contre les tyrans. Voyant se produire sous ses yeux un 
grand fait, on pourrait peut-étre dire le fait capital de l’histoire 
des sociétés modernes, le passage de la vie rustique A la vie 
urbaine, de la vie primitive et simple, telle que ’humanité 
l’avait menée pendant des siécles, 4 la vie compliquée et inter- 
dépendante, il la traduit en images saisissantes, et nous en fait 
toucher du doigt la réalité. 

Il y avait quelque temps déja que son attention s’était tour- 
née vers les manifestations de la vie collective. Non seulement 
il s’y était senti porté par le mouvement naturel de sa pensée, 
par une réaction salutaire contre l’égoisme poétique dans lequel 
précédemment il s’était enfermé; mais les événements contem- 
porains l’avaient singuliérement aidé a4 sortir de lui-méme. Les 
luttes du suffrage universel, le développement de J’industria- 
lisme avaient mis la Belgique en état de crise politique et 
économique, avec toutes les conséquences qu’une pareille situa- 
tion entraine: misére, souffrances de toutes sortes, conflits de 
passions et d’intéréts, gréves, émeutes, répression. Le socialisme, 
jusque la confiné dans les théories et dans les livres, descendait 
sur la place publique et entrait en action. Verhaeren y adhéra 
avec enthousiasme. Il ne fit pas de politique militante : pour 
bien des raisons, ce n’était pas la son fait. Mais il se donna de 
tout cceur aux ceuvres d’éducation populaire : en 1892, de concert 
avec Emile Vandervelde, il organisait la section d’art de la Mai- 
son du Peuple. Et sous l’influence de ses préoccupations nou- 
velles, il prit la question sociale pour théme des trois ceuvres 
principales qu’il publia de 1893 4 1893 : Les Campagnes halluci- 
nées, Les Villes tentaculaires, et un drame en quatre actes intitulé 
Les Aubes. 


IV 


Les Campagnes hallucinées s’ouvrent sur un tableau sinistre 
de la grande misére des champs. La plaine, si plaisante 4 voir 
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sous son manteau de verdure et de moissons, n’offre plus que 
Vaspect d’une désolation monotone : 


C’est la plaine, la plaine, 
Immensément, 4 perdre haleine. 


De pauvres clos ourlés de haies k 
Ecartélent leur sol couvert de plai:s ; 

De pauvres clos, de pauvres fermes, 

Les portes laches, 

Et les chaumes, comme des baches, 

Que le vent troue a coups de hache. 

Aux alentours, ni tréfles verts, ni luzerne rougic, 
Ni lin, ni blé, ni frondaisons, ni germes, 
Depuis longtemps l’arb e, par la foudre cassé, 
Monte, devant le seuil usé, 

Comme un malheur en effigie. 


C’est la plaine, la plaine bléme, 
Interminablement toujours la méme (1). 


Dans ce lamentable paysage errent comme des spectres des 
étres vagues, les uns réels, les autres imaginaires, en qui Verhae- 
ren incarne l’Ame rustique : « le donneur de mauvais conseils », 
mi-paysan, mi-charlatan, qui va de village en village et de ferme 
en ferme, « retors, petit, ratatiné », poussant les misérables au 
suicide, les vieilles gens au désespoir, les filles au vice, les ava- 
ricieux 4 l’usure, les violents 4 l’incendie ; — les vieux, qui, 
voyant leur moisson vaine, sacrifient 4 Satan pour conjurer le 
mauvais sort, un chat qu’ils jettent tout vivant dans un brasier; 
— les malades, que terrasse la fiévre, sortie des marais pesti- 
lentiels et des étangs couverts de mousse, et courant 4 travers 
champs dans sa robe de silence et de brouillard ; — toutes les 
Ames mauvaises dont les forfaits alimentent le moulin des vieux 
péchés ; — les mendiants aussi, qui vaguent le long des _ routes, 

Avec leur pain trempé de pluie 
Et leur chapeau comme la suie 


Kit leurs grands dos comme des voites, 
Et leurs pas lents rythmant l’ennui (2) ; 


(1) Les Campagnes hallucinées : Les Plaines. 
(2) Ibidem, Les Mendianis: 
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— les fous de toute espéce, qui ont peur de tout, des crapauds, 
des rats, des moulins, des fantémes, qui « vaticinent comme les 
tours tocsinent », et prédisent toujours tous les malheurs ; 
— la mort enfin, l’empériére la Mort, qui s’est installée en per- 
manence au cabaret des Trois-Cercueils, et boit A grands coups, 
sans méme entendre, tant elle est sofile, le chceur des pauvres 
gens qui implorent sa pitié. Dans ce pays de malheur, on célébre 
encore des fétes. I] y a, aux jours habituels, des kermesses. Mais 
quelles kermesses ! 

Quelques étals au coin des bornes, 

Et quelques vieilles gens, 

Au seuil d’un portail morne, 

Et quelques couples seuls cui se hasardent, 

Les gars braillards et les filles hagardes, 


Alors qu’au cimetiére deux corbeaux 
Regardent (1). 


Mais bientét, dans les plantureux villages de jadis, il n’y aura 
plus personne. Las de souffrir, las de peiner, les paysans aban- 
donnent leurs champs. 

Avec leur chat, avec leur chien, 

Avec Voiseau dans une cage, 

Avec pour vivre un seul moyen, 

Boire son mal, taire sa rage, 

Les pieds usés, le cceur moisi, 

Les gens d’ici, 

Quittant leur gite et leur pays, 

S’en vont ce soir, par les routes, a l’infini (2). 


Les chaumiéres tombent en ruines ; l’araignée tisse ses étoiles 
de poussiére aux verrous rouillés des étables; les arbres, le long 
des routes, sont abattus; les clochers n’ont plus de cloches ; 


Car c’est la fin des champs et c’est la fin des soirs. 


Seule demeure, plantée en terre, comme un dernier souvenir 
des hommes qui ont vécu 1a leur vie de travail et de misére, 


(1) Les Campagnes hallucinées : Les Mendianis. 
(2) Ibidem, Le Départ. 
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une béche lamentable et nue, qui se dresse, telle une croix sur 
une tombe, La 


A Vorient du pré, dans le sol riche, 
Sur le cadavre épars des vieux labours (1). 


Vv 


Aux campagnes dévastées par la famine et la maladie s’oppose 
la ville, la ville qui s’étale au loin, dominant la plaine « comme 
un nocturne et colossal espoir », illuminant le ciel de ses lueurs 
d’or. Ce n’est pas que e poéte ait pour la ville une admiration 
sans mélange. Il regrette s ncérement la vie simple et saine que 
menaient les hommes d’autrefois. 


Dites ! ancien labeur pacifique, dans Aoat 
Des seigles miirs et des aveines rousses, 
Avee les bras au clair, le front debout 

Dans Vor des blés qui se retrousse 

Vers Vhorizon torride owt le silence bout. 


Dites | le repos tiéde et les midis élus, 

Tressant de l’ombre pour les siestes 

Sous les branches, dont les vents prestes 
Rythment avec lenteur les grands gestes feuillus. 
Dites, la plaine entiére ainsi qu’un jardin eras, 
Toute folie d’oiscaux éparpillés dans la lumiére, 
Qui la chantent, avec leurs voix pléniéres, 

Si pres du ciel qu’on ne les entend pas... (2). 


La vie urbaine a ses tares, ses vices, ses corruptions, ses lai- 
deurs, qu’il prend comme un ‘sauvage plaisir 4 étaler en pleine 
lumiére. La ville regorge de richesses que, par tous les chemins 
de la mer, les grands cargos lui apportent de tousles bouts du 
monde : 


Dites, les docks bondés jusques au faite ! 
Et la montagne, et le désert. et les foréts, 
Et leurs siévles captés comme en des rets ; 
Dites, leurs blocs d’éternité ; marbres et bois, 


(1) Les Campagnes hallucinées : La Béche. 
(2) Les Villes tentaculaires : La Plaine. 
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Que l’on achéte, 

Et que l’on vend au poids 

Et puis, di es !| les morts, les morts, les morts 
Quw’ila fallu pour ces conquétes (1) ! 


Elle a des théatres ot des spectacles lascifs avilissent les 
cceurs, surexcitent les sens, et jettent, au sortir des salles enfié- 
vrées, les spectateurs aux bras des « promeneuses », des femmes 
en deuil de leur 4me, qui entrecroisent dans la nuit leurs pas in- 
quiétants. Elle a ses usines et ses fabriques qui ronflent tout le 
jour en des faubourgs lointains, quartiers rouillés de pluie, peup|¢s 
de femmes en guenilles, ouvrant 4 chaque carrefour leurs bars 
ou des ivrognes lapent debout l’ale et le whisky. Elle a sa 
Bourse ot « les grands bourgeois monumentaux » — ainsi lcs 
qualifie admiration ironique du poéte se battent a coups 
de vols, s’enrichissent et se ruinent. Elle a ses bazars ot tout 
se vend, ot tout s’achéte, oti l’on fait argent de tout, méme de 
la pensée qu’on exploite. Elle a, le long de ses quais, ses quartiers 
louches ot régne la débauche, étal monstrueux de la luxure et 
pépiniére de crimes. Elle a ses rues ot, en temps d’émeute, 
gronde la révolte, ot l’on se tue « pour ra eunir et pour créer », 
ou bien « pour tomber et mourir » ; ses rues ot! la Mort chaque jour 
méne le cortége des enterrements, oti parfois elle multiplie les 
deuils et séme |’épouvante, comme si elle balayait la ville tout 
entiére au fond du trou. Mais la ville a aussi ses chambres claires 
et ses laboratoires, ses tours braquant sur le ciel leurs longs 
télescopes d’or, ses maisons de la recherche et du travail, ses 
sanctuaires de la science, ot d’infatigables chercheurs appro- 
fondissent toutes les questions, examinent tous Jes problémes, 
pénétrent les secrets de la nature, et 4 eux tous, unissant leurs 
efforts, batissent la synthése des mondes. Sur la ville planent, 
« évidentes sans qu’on Jes voie », ces souveraines que sont les 
idées : la force qui soutient |’univers et qui bande |’effort humain, 
la justice et la pitié, ces sceurs jumelles, et, plus haut encore, 


(1) Les Villes tentaculaires ; Le Pori, 
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la beauté, qui est la totale harmonie. La ville a une ame, elle a 
son dme, 
Son Ame formidable et convulsée, 


Son Ame ou le passé ébauche 
Avec le présent net l’avenir encor gauche, 


son Ame, ot sur les débris du réve ancien s’éléve un réve nou- 
veau. 

Et qu’importent les maux et les heures démentes, 

Et les cuves de vice ot la cité fermente, 

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, 

Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté, 


Qui souléve vers lui l’humanité 
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles (1). 


VI 


A ces tableaux réalistes de la vie rustique et de la vie urbaine 
s’ajoute, comme leur complément naturel, ce drame des Aubes 
ou le poéte épanouit librement son idéalisme optimiste et 
nous révéle ses vues sur l’avenir. Lui-méme I’a dit : « Les Aubes 
sont le troisiéme et dernier cahier d’une série commencée par les 
Campagnes hailucinées et Les Vilies tenlaculaires (2).» Bien que je 
me propose de consacrer unchapitre spécial au théatre de Verhae- 
ren, je ne puis m’abstenir de mettre dés maintenant |’ceuvre 
asa place, dans la série 4 laquelle elle appartient, et d’en analyser 
esprit. 

Le pays imaginaire que l’auteur a inventé pour y placer I’ac- 
tion de sa piéce se trouve dans la situation qu’il nous a décrite 
au cours de ses précédents recueils, et méme dans une situation 
pire encore. Non seulement les campagnes y sont 4 peu prés 
abandonnées, mais le pays est occupé par l’ennemi, et dans la 
capitale, Oppidomagne, les ouvriers sont en révolte contre l’au- 
torité des magistrats. Ils subissent l’ascendant d’un tribun popu- 


(1) Les Villes tentaculaires : L’dme de la ville. 
(2) Avertissement au lectour en téte des Aubes. 
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laire, Jacques Hérénien, lequel, selon la passion qui anime 
ceux qui en parlent, est un grand homme ou un fou. Jacques a 
toutes les peines du monde a rentrer dans Oppidomagne, d’ou 
il est sorti, quelques jours auparavant, pour y tamener son pére, 
vieux paysan, qui est mort en route, fidéle jusqu’d son dernier 
soupir a la terre, son unique amour. La ville est soumise au bom- 
bardement de Vartillerie ennemie. Les obus y pleuvent, les incen- 
dies s’y allument. Mais une cité comme celle-la ne peut périr, 
_tant qu’il y aura un Hérénien pour la défendre. D’accord avec 
Hordain, uncapitaine de l’armée ennemie, ilentreprend de réconci- 
lier Jes défenseurs d’Oppidomagne et les envahisseurs, de « tuer 
la guerre » et de faire la paix. A ce moment le conseil vient implo- 
rer son concours pour faire rentrer dans l’ordre les révoltés qui 
ont fait sécession et se sont réfugiés sur le mont Aventin, dans 
Vespéce un vieux cimetiére. Hérénien n’a pas moins d’horreur 
pour la guerre civile que pour la guerre étrangére. II se rend au 
camp des sécessionnistes, il dissipe les arguments des agitateurs 
qui les excitent a la violence, il les raméne au calme, il leur fait 
entrevoir la fin des guerres et la paix universelle. La foule l’ac- 
clame et le reconduit en triomphe dans les murs de la cité. 

Mais quinze jours a peine sont passés, et déja le peuple est 
las de son idole. I] s’ameute sous les fenétres du tribun ; il en 
brise les vitres. Hérénien n’en poursuit pas moins son grand 
projet de fraternisation entre les deux armées. Qu’importent les 
trahisons et les insultes ? Il a conscience qu'il tient en ses mains 
tout l’avenir. Il a foi en lui. Cette foi, il la communique 4 tous 
ceux qui l’entourent ; il la communique au peuple lui-méme; 
il tient téte aux outrages, il réfute ses accusateurs... C’est un_ 
nouveau triomphe. La nuit suivante, aux avant-postes, il se ren- 
contre avec Hordain. Tous les détails sont réglés avec un soin 
minutieux. La fraternisation s’accomplit. C’en est fini de la 
guerre : on célébre maintenant la féte universelle de l’huma- 
nité. Hérénien sort de sa maison, emmenant par la main son 
jeune fils, A qui il veut montrer son ceuvre, A peine est-il dans 
la rue qu’une fusillade éclate. Une nouvelle court de bouche en 
bouche : on vient d’assassiner Jacques Hérénien. 
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Le cadavre du tribun est promené solennellement dans toute 
la ville. On I’étend, au milieu des manifestations d’un enthou- 
siasme frénétique, sur l’estrade dressée pour le recevoir. On cé- 
lébre le génie du mort, on lui offre des palmes, on abat a ses 
pieds la statue qui symbolisait le vieux pouvoir aujourd’hui 
détruit. Et « le Voyant », auquel appartient le dernier mot du 
drame, annonce que maintenant Les Aubes vont se lever. 

Le sens général et l’intention de la piéce se laissent facilement 
discerner. Elle montre dans la révolution sociale, dans l’établisse- 
ment par la force d’un ordre de choses nouveau, la conséquence 
logique et inéluctable du transfert de population opéré des champs 
aux cités. A cet ordre nouveau elle assigne son principe, qui est 
la fraternisation des peuples, la disparition des guerres, la paci- | 
fication du monde. A vouloir réaliser ce grand dessein, Héré- 
nien a perdu la vie. Mais, grace au sang méme qu’il a répandu, 
Vaccomplissement en est obtenu et consacré. Il est obtenu sans 
lutte. Le conflit entre les forces du passé et celles de l’avenir 
est indiqué 4 deux ou trois reprises Mais, de propos délibéré, 
Vauteur a négligé de s’y appesantir. Rien ne se passe ici dans 
la réalité. Tout est enveloppé d’un rayonnement d’illumination 
et d’une atmosphere de réve. On dirait d’une prophétie dérou- 
lant une suite d’images dont la réalisation est fatale. Peu im- 
portent les difficultés qui surgissent, les obstacles qui se dres- 
sent, les objections qui s’ébauchent. Pas un moment le poéte ne 
semble admettre qu’il puisse y avoir le moindre doute sur le 
résultat final. Les hommes, comme les événements, sont pour 
lui avant tout des symboles, symboles d’un monde qui finit, 
symboles d’un monde quicommence. Et ces personnages symbo- 
liques mettent, les derniers surtout, au service de la cause qu’ils 
défendent et des sentiments qui les animent, cette richesse ver- 
bale, cette fougue ardente, ces puissantes métaphores, qui sont 
le propre de Verhaeren. La foule elle-méme se répand en cou- 
plets lyriques, et le drame, de la premiére ligne 4 la d -rniére, 
n’est qu’un hymne grandiose entonné par le poéte a la gloire de 
son idéal. 
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Avec Les Aubes se clét dans l’ceuvre de Verhaeren ce qu’on 
peut appeler le cycle social. Non point qu’il fat homme 4 renier 
les idées pour lesquelles, et par choix, il avait combattu. Mais 
déja sa poésie s’orientait vers des conceptions plus larges encore, 
et plus hautes, et plus sereines. Elle aJlait parer de toute la magie 
de son style la philosophie de la vie qui se développe avec ampleur 
dans les quatre grands recueils, les chefs-d’ceuvre incontestable- 
ment du maitre, 4 l'étude desquels j’arrive a présent. 


CHAPITRE V 


LA POESIE DE LA VIE MODERNE 


I 


Les poétes ont eu de tout temps une inclination naturelle a 
se tourner vers le passé, que ce passé fat le leur, qu’il fat celui 
de leur race ou de leur peuple, ou celui de l’humanité. I] y a une 
mélancolie, mais il y a une douceur aussi 4 se souvenir. Les 
images que la mémoire évoque ne sont pas dures et inflexibles, 
comme celles que découpe brutalement le jour cru de la réalité. 
Elles s’estompent de mystére, ainsi qu’un paysage de brume. 
Elles apparaissent d’autant plus belles qu’elles sont plus loin- 
taines. Elles ne s’imposent pas telles quelles a l’esprit : elles se 
prétent 4 lui comme une matiére ductile et souple dont il modéle 
la forme 4 son gré et qu’il teinte de nuances merveilleuses. I 
oublie, a les contempler, le présent ou toujours quelque détail 
le heurte et le blesse. Il habite avec plaisir un monde qu’il a 
refait 4 sa fantaisie, ou tout s’accorde 4 son vceu et se conforme 
a son réve... 

Pourtant, ce présent que l’on dédaigne et dont on s’écarte, il 
a, lui aussi,sa poésie, et combien profonde, et combien puissante ! 
Si belles que soient les images des choses qui furent, elles ne sont 
que des fantémes. S’il y a une douceur a se souvenir, il y a une 
joie d’étre, une ivresse de vivre, un contentement de se trou- 
ver fort, vaillant, avide d’agir, armé pour la lutte, capable d’en- 
treprendre quelque haut dessein, associé 4 une grande ceuvre 
dont le terme dépasse notre durée, mais se trouvera, nous en. 


ere 
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avons confiance, atteint quelque jour. Il y a le réconfort de sentir 
battre son coeur 4 ]’unisson du cceur des autres hommes, la fierté 
d’appartenir 4 une génération qui marchehardiment par des routes 
nouvelles, le désir de s’unir a ses efforts et de prendre part a ses 
luttes, la sympathie pour les formes imprévues de pensée et 
d’action, de beauté et d’art dont elle enrichit ’humanité, la 
conviction que, grace a elle, les générations qui lui succéderont 
partiront de plus haut et pourront aller plus loin. La poésie du 
présent, ce n’est pas seulement la satisfaction de nous-mémes et 
Yorgueil d’étre ce que nous sommes : c’est encore la perspective 
ouverte sur les horizons futurs, toutes les espérances, toutes les 
promesses et toutes les illusions de l’avenir. 

Cette allégresse d’étre de son temps, d’étre venu 4 son heure et 
non pas « trop tard dans un monde trop vieux », cette poésie de 
la vie, et de la vie moderne, elle est née, chez nos contemporains, 
de l’admiration éprouvée par les hommes pour les applications 
des doctrines scientifiques qui ont, 4 une époque encore toute 
récente, transformé le monde. A peine y a-t-il un siécle qu’elle a 
commencé de faire entendre sa voix dans la littérature de langue 
francaise, et ils’en faut de beaucoup qu’elle ait obtenu du premier 
coup et sans conteste la faveur 4 laquelle il semble qu’elle avait 
droit. Sous ses deux formes les plus caractéristiques, la foi dans 
le progrés indéfini de ’humanité, l’enthousiasme pour les con- 
quétes du génie humain, disons plus clairement encore, pour les 
merveilles de ’industrie humaine, elle a inspiré des ceuvres nom- 
breuses, mais de valeur extrémement inégale, dont les auteurs 
ont cru trop souvent qu’il suffisait de se déclarer « moderne » 
pour avoir du génie, et que le fait d’avoir choisi pour sujet d’un 
poéme l’ucine, le haut-fourneau ou la locomotive dispensait d’y 
mettre des idées, du style et du talent. Si parmi les précurseurs 
du genre on peut citer, pour des morceaux que tous les lettrés 
connaissent, Victor Hugo, Villiers de l’Isle-Adam ou Sully Pru- 
dhomme, il serait fastidieux d’énumérer ici tous les écrivains 
qui, en France et en Belgique, ont essayé, avant ou aprés Maxime 
du Camp, de chanter les temps nouveaux et de célébrer en vers 
les inventions nouvelles. Toute cette littérature aujourd’hui est 
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morte (1), et la vie moderne attendrait encore son poéte, si elle 
n’avait enfin trouvé son expression dans la partie de l’ceuvre de 
Verhaeren ou maintenant nous allons entrer. 

Aprés avoir, comme on a pus’en rendre compte, hésité, tatonné, - 
flotté de Ja description 4 Vanalyse, de l’individualisme au socia- 
lisme, du réalisme au symbolisme, l’auteur des llamandes et des 
Moines, des Débdcles et des Flambeaux noirs, des Villages Illusoires — 
el des Apparus dans mes chemins, des Villes ientaculaires et des 
Campagnes hallucinées, a enfin trouvé sa voie. Ii sera désormais 
le chantre de la vie, de la vie intense, débordante et puilulante ; 
de la vie créatrice, [éconde, inépuisable ; de Ja vie universelle et 
éternelle, vue sous les formes par lesquelles elle se révéle aux 
yeux émerveillés d’un homme du xx® siécle. Tel est le sens géné- 
ral des quatre grands recueils qu’il a publiés dans les quinze 
années qui ont suivi pour lui la quarantaine, alors qu’il était 
dans la maturité de V’Age et la plénitude du talent : les Visages 
de la Vie, les Forces Tumuliueuses, la Mulliple Splendeur, les 
Rythmes Souverains: quatre recueils gui sont quatre chefs-d’ceu- 
vre, et comme les quatre colonnes qui portent si haut sa gloire. 
L’analyse en suffirait 4 remplir, et au dela, ce chapitre. Cepen- 
dant, si l’on veut étre complet et ne négliger, dans !’ordre d’idées 
ou nous pénétrons, aucune des nuances de la pensée de Verhaeren, 
aces quatre recueils il faut en joindre deux autres : Les Flammes 
haules et A la vie qui s’éloigne. Ceux-ci n’ont paru qu’aprés sa 
mort; maisle premier était tout prét, et 4 impression, quand 
éclata !a guerre de 1914; et, si le second est composé de poémes de 
date et d’inspiration trés diverses, les plus remarquables d’entre 
eux, et qui donnent au volume sontitre, expriment les sentiments 
du poéte au moment ot il approchait de la soixantaine et ou 
commengait de s’apaiser en lui cette ardeur et cet appétit de 
vivre qui pendant quinze ans avaient été l’Ame de ses vers. 


(1) On la trouvera étudiée, avec autant d’érudition que de finesse, dans 
le tout récent et trés intéressant ouvrage de M. Elliot M. Grant : French 


Poeiry and Modern Indusiry (1830-1870), Cambridge, Harvard University 
Press, 1927. 
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Occupons-nous d’abord des quatre grands recueils dont tout 
4 V’heure j’énumérais les titres. Si je voulais, d’un mot, enrésumer 
le contenu, je pourrais dire qu’ils sont une analyse enthousiaste 
ou une définition lyrique de la vie moderne. La vie, pour le poéte, 
c’est essentiellement l’action. 


Lassé des mots, lassé des livres, 
Qui tiédissent la_ volonté, 

Je cherche au fond de ma fierté, 
L’acte qui sauve et qui délivre... (1) 


C’est l’action sous toutes ses formes, l’action avec tous ses 
Tisques, nettement envisagés et loyalement acceptés : 
La vie-en cris ou en silence, 


La vie en lutte ou en accord 
Avec la vie, avec la mort... (2) 


C’est l’action aimée pour elle-méme, sans souci des conséquences, 
avec un dédain magnifique des résultats : 
Mieux vaut partir, sans aboutir, 
Que de s’asseoir, méme vainqueur, le soir, 
Devant son ceuvre coutumiére, 


Avee, en son coeur morne, une vie 
Qui cesse de hondir au dela de la vie... (3) 


La vie, et l’action qui est la vie, apportent avec elles la joie. 
Mais cette joie n’est pas la joie vulgaire et facile vers quoi la 
plupart des humains se ruent. C’est une joie male et héroique, 
la seule joie qui soit digne d’un homme, la Joie d’étre fort et 
d’éprouver sa force dans le combat. 


Il faut vouloir l’épreuve et non la gloire ; 
Gasque fermé, mais pennon haut, 


(1) Les Visages de la vie : L’aclion. 
(2) Ibidem, L’aciion : 
».(3) Ibidem, Au bord du quai. 
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Prendre chaque bonheur d’assaut 
Au prix dune victoire (1). 


Toute la grandeur est dans l’effort, tout le bonheur est dans la 
lutte, « toute la joie est dans l’essor ». Vivre, c’est « harasser les 
chevaux d’or de l’impossible »; vivre, c’est « se dépasser sans 
cesse » ; vivre, c’est « prendre et donner avec liesse »; vivre, c’est 


marquer son pas dans l’existence vraie 
Par un chemin ardu vers un lJointain accueil, s 
N’ayant d’autre arme au front que son lucide orgueil ; 


Marcher dans sa fierté et dans sa confiance 
Droit a Vobstacle, avec l’espoir trés entété 

De le réduire, 4 coups précis de volonté, 
D’intelligence prompte ou d’ample patience, 

Et de sentir croitre et grandir le sentiment 
D’étre, de jour en jour, plus fort, superbement ; 


Aimer avec ferveur soi-méme en tous les autres 
Qui s’exaltent de méme en de mémes combats 

Vers le méme avenir dont on entend le pas; 

Aimer leur coeur et leur cerveau pereils aux vétres, 
Parve qu’ils ont souffert en des jours noirs et fous 
Méme angoisse, méme affre et méme deuil que vous ; 


Et s’enivrer si fort de l’humaine bataille 

— Pale et flottant reflet des monstrueux assauts 
Ou des groupements d’or des étoiles, 14 haut. — 
Qu’on vit en tout ce qui agit. lutte ou travaille, 
Et qu’on accepte avidement, le cceur ouvert, 
L’apre et terrible loi qui régit Vunivers (2). 


Qu’importe le labeur ? Qu’importe la souffrance ? Aprés cela, 
quand viendra la mort, on pourra dire que vraiment on a vécu. 


Ifl 


Donc le poéte adore la vie. I] adore, par suite, tout ce qui fait 
la grandeur, la force ou la beauté de la vie. Et tout d’abord, 


(1) Les Visages de la vie-: La Joie. 
(2) La Multiple splendeur ; La Vie. 
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Yamour : l'amour qui est une source de douleurs, car les amants, 
méme dans leurs plus avides étreintes, n’arrivent pas a se con- 
fondre ni seulement 4 se comprendre, — « les veeux sont unis, 
mais les idées sont inaccordées » ; — l’amour, qui est une source 
de grandeur, parce qu'il nous donne une conscience plus forte 
de notre étre, et qu'il fait battre le sang de nos veines au rythme 
de la vie universelle. Entre les différentes formes de l’amour que 
le monde a connues, le poéte ne marque point de préférence, tout 
au moins il ne prononce pas d’exclusion. Il célébre l’amour sen- 
suel, te] qu’il s’incarnait dans la Vénus antique, dont les mains 
douces comme le miel 


Cueillaient divinement sur les branches de l’heure 
Les fruits de la jeunesse a son éveil, 


qui se dressait sur l’or des mers, tel un flambeau, et qui se donnait 
a tous, comme la terre 


Avec ses fleurs, ses lacs, ses monts, ses renouveaux 
Et ses tombeaux. 


Cet amour candide et insouciant n’est plus. Le Christ paratt, et 
Vénus céde la place 4 Madeleine. L’humanité crie sa détresse 
vers son Dieu, et elle met son bonheur dans la souffrance, dans 
la souffrance qui est de l’amour encore : 


Sourires clairs en des larmes heureuses, 
Bonnes douleurs et tendresses peureuses |... 


Mais les siécles passent, et l’amour se transforme a nouveau. 
D’ivresse des sens ou d’extase mystique, il devient cri de charité 
et de justice ; il aboutit 4 ce moderne amour de l’humanité qui 
semble au poéte la plus haute et la plus simple expression de 
Vamour (1). 

Le poéte adore l’amour, qui est la force qui soutient le monde. 
Il adore aussi la beauté du monde, telle qu’elle se révéle a ses 
yeux dans la contemplation de la nature. I] admire l’espace infini 


(1) Les Forces tumuliueuses ; L’ Amour. 
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ou tourne « l’essaim myriadaire » et merveilleux des planétes, 
comme un vol d’abeilies dans les jardins de |’éther. Il entonne 
un hymne a la gloire des cieux. I] enchante un autre a la gloire 
du vent, du vent qui vient du sud ou du nord, de l’ouest ou de 
lest, mais, d’ou gu’il vienne, « porte en lui comme un grand 
cour sacré» qu’il dispense au gré des saisons et des heures. Il 


admire la mer, « la mer tragique et incertaine », la mer par qui 
il vit et il respire. 


La mer ! la mer ! 
Elle est le réve et le frisson 
Dont j’ai senti vivre mon front. 
Elle est l’orgueil qui fit ma téte 
Ferme et haute, dans la tempéte. 
Ma peau, mes mains et mes cheveux 
Sentent la mer 
Et sa couleur est dans mes yeux, 
Et c’est le flux et le jusant 
Qui sont le rythme de mon sang (1) ! 


Il admire tout ce qui vit « sur la terre auguste » : l’arbre au 
tronc rugueux, a la rude écorce, qui lutte contre le vent, contre 
la gréle, contre l’hiver, contre le gel, et qui 


. impose sa vie énorme et souveraine 
Aux plaines (2) ; 


et tout autour de sa maison, dans le jardin taché d’ombre et 
de soleil, les insectes qui butinent dans la lumiére et les fleurs 
qui s’épanouissent 4 la chaleur du jour. I] admire « immen- 
sément la nature pléniére », 


Depuis V’arbuste nain jusqu’au géant soleil, 
Mais ce n’est point assez de l’admirer,il s’absorbe et sefond en 
elle avec le plus joyeux abandon : 


Je ne distingue plus le monde de moi-méme, 
Je suis l’ample feuillage et les rameaux flottants, 


1) Les Visages de la vie : Au bord du quai. 
2) La Muttiple Splendeur : L’Arore, 
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Je suis le sol dont je foule les cGailloux pales 
Et Vherbe des fo:sés ot soudain je m/affele, 
Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant (1). 


Et toujours parce qu’il aime passionnémentla vie, il aime aussi 
art qui, depuis des siécles et des siécles, s’évertue A fixer en 
d’innombrables chefs-d’ceuvre les images de la vie. Art de la 
Gréce, avec ses Parthénons de marbre et ses statues de dieux ; 
art de Thébes et de Memphis, d’Our et de Babylone, de Ninive 
et de Tyr, avec leurs colonnes, leurs pylones et leurs jardins 
suspendus ; art de I’Inde et de |’Orient, avec leurs palais, leurs 
pagodes, leurs kiosques d’émail et leurs terrasses d’ivoire ; art 
chrétien, avec ses croix et ses cathédrales, il les connait tous, il 
les comprend tous, il les célébre tous avec un magnifique enthou- 
siasme. Mais avec un lyrisme plus généreux encore, il exalte 
Yart des temps modernes, l’art de l’avenir, qui de Rome, de 
Florence, a gagné Paris, Londres, les Amériques, et qui,répandu 
dans tout le globe conquis par la main de l’homme, aura désormais 
pour domaine non pas une cité, une province ou un royaume, 
mais le monde entier (2). 


IV 


Pour ’homme qui comprend ainsi la vie, la seule existence qui 
vaille la peine d’étre vécue est celle qui met en jeu et porte a leur 
comble toutes les puissances «t toutes les énergies de son étre. 
Et il ne connait d’autres héros et d’autres maitres que ceux qui 
sont capables de la mener. Verhaeren, nous le savons déja, 
ne s’attarde guére 4 consoler, a réconforter les humbles, les ten- 
dres et les faibles. Il a assez a faire de louer les forts et d’exalter 
les violents. Il glorifie les moines de jadis, les orthodoxes et les 
hérétiques, les soumis et les révoltés, saint Thomas, saint Domi- 
nique et saint Bernard, ou bien Huss, Luther et Savonarole, 


(1) La Multiple Splendeur : Auiour de ma maison, 
(3) Les Forces tumultueuses ; L’ Art. 
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Ames ardentes et orageuses, qui allaient toujours plus loin et 
plus haut que la vie, entrainant a leur suite les peuples et les rois. 
Il glorifie le grand capitaine qui, d’un geste de sa main, entre- 
choque les armées, commande la charge, et donne le signal du 
carnage, «le batteurde gloire» qui « forge l’histoire en un tumulte 
d’or », le triomphateur dont lombre 


descend les esealiers des Ages 
Foulant aux pieds des fleurs et des caillots de sang (1) ; 


— le tribun, qui 


projette son réve ainsi qu’une semence 
Ardente et rouge en des milliers de fronts vivants (2) ; 


— le banquier, qui, du fond de son fauteuil « usé, morne ot boi- 
teux », suit par la pensée son or qui voyage au bout du monde, 


Sen or ailé qui s’énivre d’espace, 

Son or planant. son or rapace, 

Son or vivant, 

Son or dont s’éclairent et rayonnent les vents, 
Son or qui boit la terre, 

Par les pores de sa misére, 

Son or ardent, son or furtif, son or retors, 
Morceau d’espoir et de soleil — son or (3) ! 


— le tyran, qui a maté Jes rois, « cassé les dents » au peuple, et qui 
vit solitaire, prisonnier de sa puissance et de son orgueil. Il 
glorifie aussi la femme, les femmes, toutes les femmes : ]’éternelle, 
celle qui est belle et puissante par sa beauté, qui poursuit son 
plaisir et fait de Vhomme sa proie, qui n’a d’autre raison d’étre 
que de suivre l’instinct de sa nature, et d’autre secret que de 
« Vivre, Vivre et vivre encore » ; — l’amoureuse, la créature idéale 
que le jeune homme appelle de ses voeux, voit dans ses songes, 
et qui lui révélera les mystéres de la nature et de l’infini ; — 


? 
Yamazone, |’héroine moderne, gui a relevé vaillamment la force: 


( 


( 
( 


1) Les Forces tumuliueuses ; Le capitaine. 
2) Ibidem, Le tribun. 
3) Ibidem, Le banquier. 
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et le pouvoir que « ’empereur du monde », l’homme, a laissés 
choir de ses mains, et qui les brandit contre la mort, dans un 
combat furieux, désespéré et inégal. Il glorifie aussi les foules, 
qui se répandent a flots tumultueux dans les villes terrifiées, 
et dont le bruit fait comme une rumeur d’océan, les foules qui 
détruisent et qui créent, les foules qui portent en elles l’avenir. 
I] aspire 4 se plonger dans leur sein, a y engouffrer son cceur, 
comme une vague se perd dans la mer, comme une aile s’efface 
dans ]’étendue. 

Mets en accord ta_force avec les destinées 

Que la foule, sans le savoir, 

Promulgue, en cette nuit d’angoisse illuminée, 

Ce que sera, demain, Je droit ou le devcir, 

Seule elle en a Vinstinct profond ; 

Et Vunivers total travaille et collabore, 

Avec ses milliers de causes qu’on ignore, 


A chaque effort vers le futur, qu’elle élabore, 
Rouge et tragique, 4 ’horizon (1). 


Cet accord avec le présent, et, dans le présent, avec ce qui 
prépare et contient l’avenir, pour le réaliser, le poéten’a pas grand 
effort a faire. Naturellement et d’avance, il sympathise avec tout 
ce qui est l’expression la plus significative des aspirations, des 
besoins, des enthousiasmes, des réveries de son époque. II aime 
les villes ot se déménent les foules, ot se déchainent les tribuns, 
ou les Ames sont perpétuellement soulevées par un vaste espoir 
de l'inconnu ; les villes ot les savants, par leurs patientes recher- 
ches, s’efforcent a pénétrer les secrets de lunivers ; les villes ot 
tout un peuple de penseurs « aux fulgurantes mains » portent 
partout la lumiére, et, sur les débris des vieux cultes, fondent la 
religion de l’avenir, la religion de l’humanité. Il aime tout ce 
qui lui paratt étre le propre de son temps : l’esprit d’audace et 
de conquéte des généreux aventuriers qui courent jusqu’aux 
confins du monde porter le commerce et la civilisation de ]’Eu- 
rope, qui fondent, en usant parfois de violences dont il les excuse 
sans les absoudre, un droit meilleur et plus humain, qui mettent 


(1) Les Visages de Ja vie: La foule. 
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de l’unité dans l’univers. I] aime les utopies qui prétendent nous 
mener tout droit au bonheur par la révolution sociale, et nous 
invitent 4 jeter bas les institutions séculaires pour en recons- 
truire de meilleures. I] aime les erreurs mémes, qui sont, hélas ! 
inévitables, mais qui ne doivent point affliger ni décourager les 
hommes, ni surtout Jes arréter dans leur marche, car « la force et 
la vie sont au dela des vérités et des erreurs ». Il aime jusqu’a 
cette trépidation incessante, jusqu’a ce surmenage de toutes les 
énergies, jusqu’a ces excés de travail et cette fiévre des cerveaux 
qui semblent avoir pour dernier termela mort ou la folie. Tout ce 
qui fait la multiple beauté de cet univers ne vaut pour lui qu’en 
fonction de la vie qu’il recéle, qu’il crée, qu’il exprime ou qu il 
exalte : l’immensité fourmillante d’astres ; les cieux, brassin de 
vie ot. bout a l’infini la matiére féconde ; le verbe, mesuré au 
rythme universel ; le corps humain, ou plutét le corps féminin, 
en qui se mire toute la perfection de la nature vivante ; l’arbre, 
dont la séve bat avec le cceur du monde ; les idées, qui sont de 
la vie condensée, concentrée, sublimée par l’effort ces cerveaux 
humains. 5’1l lui arrive parfois de détacher ses regards de ce 
présent et de cet avenir qui lui tiennent tant au cceur et de Jes 
plonger dans le passé, c’est pour retrouver sous la cendre des 
morts, dans les «cryptes» de l’histoire, les passions, les remords, 
les ambitions, les fureurs, les folies, qui ont animé, tourmenté, 
dévoré les hommes de jadis, la vie en un mot, 


La vie, au dela de la mort encor vivante, 
La vie approfondie en épouvante, 


la vie qui 


Perdure 14 si fort 

Qu’on croit soudain sentir dans ces murailles, 
Avec de surhumains efforts, 

Battre et s’exalter encor 

Tant dé cceurs fous, tant de cceurs morts 

Qui ont vaincu leurs funérailles (1). 


{1) hes Visages de la vie: La Crypie. 
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Et de sentir ainsi partout, en lui, hors de lui, dans les hommes 
et dans les choses, sur toute l’étendue de la terre et jusque dans 
les profondeurs insondables de l’infini, palpiter ce qui est, ce 
qui fut et ce qui sera la vie, le poéte éprouve une émotion si 
intense, il est saisi d’un enivrement si fort, que, du fond de son 
coeur, jaillit comme malegré lui cet hymne 4 la joie, qui est peut- 
étre, dans la masse de beaux vers ot j’ai peine 4 choisir, ce qu’il 
y a de plus émouvant et de plus beau : 


Soyez remerciés, mos yeux, 
D’étre restés si clairs sous mon front déja vieux, 
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiére ; 
Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil ; 
Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermcils 
Pendus au long du mur prés des roses trémiéres. 


Soyez remercié, mon corps, 
D’étre ferme, rapide, et frémissant encor 
Au toucher des vents prompts ou des brises profondes ; 
Et vous, mon torse droit et mes larges poumons, 
De respirer, au long des mers ou sur les monts, 
L’air radicux et vif qui baigne et mord les mondes. 


O ces matins de féte et de calme beauté | 
J’existe en tout ce qui m’entoure et me pénétre. 
Gazons épais, sentiers perdus, massifs de hétres, 
Eau lucide que nulle ombre ne vient ternir, 

Vous devenez moi-méme, étant mon souvenir. 


Ma vie infiniment en vous tous se prolonge, 

Je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe 
Dans le vaste horizon dont s’éblouit mon ceil. 
Arbres frissonnants d’or, vous étes mon orgueil. 
Ma volonté, parcille aux noeuds dans notre écorce, 
Aux jours de travail ferme et sain, durcit ma force. 


Quand vous frélez mon front, roses des jardins clairs, 
De vrais baisers de flamme illuminent ma chair ; 
Tout m’est caresse, ardeur, beauté, frisson, folie, 
Je suis ivre du monde et je me multiplie 

Si fort en tout ce qui rayonne et m’éblouit, 

Que mon cceur en défaille et se délivre en cris. 


O ces bonds de ferveur, profonds, puissants et tendres 
Comme si quelque aile immense te soulevait, 

Si tu les as sentis vers l’infini te tendre, 

Homme, ne te plains pas, méme en des temps mauvais ; 
Quel que soit le malheur qui te prenne pour proie, 
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Dis toi qu’un jour, en un supréme instant, 

Tu as goité quand méme, 4 cceur battant, 

La douce et formidable joie, 

Et que ton Ame hallucinant tes yeux 

Jusqu’a méler ton étre aux forces unanimes, 
Pendant ce jour unique et cette heure sublime, 
T’a fait semblable aux dieux (1). 


Vv 


Ces vers magnifiques, et tant d’autres qu’a mon regret je ne 
puis citer, marquent, selon moi, le point culminant ot: pouvait 
atteindre, dans l’ordre de sentiments ot nous sommes, le lyrisme 
de Verhaeren. D’autre part, au cours de ces quatre recueils qui 
s’échelonnent de 1899 4 1910, il avait exposé abondamment la 
conception qu’il se faisait de la vie, en suivant la tradition de 
sa race, en obéissant 4 la Joi de sa propre nature, en s’inspirant 
des opinions des penseurs, des théories des savants, des désirs 
obscurs des foules et des illuminations des utopistes, enaccueillant, 
coasciemment ou non, tous ces germes d’idées qui flottent dans 
l’atmosphére d’un temps et qui composent ce qu’on en appelle 
Vesprit. I] avait, avec l’ardeur d’une conviction enthousiaste, 
annoncé l’Evangile et proclamé le Credo de cette moderne reli- 
gion de Vhumanité dont il s’était institué le prophéte. Que pou- 
vait-il lui rester encore 4 dire ? Et n’était-il pas 4 craindre, mal- 
gré la fécondité inépuisable de son imagination et le bouillonne- 
ment juvénile de sa verve, qu’il ne fit amené a se répéter ? De 
fait, les Flammes hauites ne font guére que reprendre des thémes 
aéja développés dans les précédents recueils, en mettant l’accent 
sur les plus chers au cceur du poéte et les plus caractéristiques 
de sa pensée. Nous retrouvons ici son admiration pour les formes 
imprévues de beauté dont le génie humain, en notre temps, enri- 
chit le monde, pour ces innombrables mécanismes dont les gestes 
précis et stirs accomplissent avec l’inflexibilité du destin la tache 


qui leur est assignée, et semblent, sous leur armure compliquée 
et brillante, cacher un cceur : 


{1) La Multiple Splendeur : La Joie. 
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Dites, connaissez-vous l’émoi 

De suivre et d’épouser avec ses doigts 
Les souples lignes 

Que font les fers et les aciers 

Kt les mille ressorts et les mille leviers 
Des machines insignes (1) ? 


Nous y retrouvons encore son gotit pour la vie Apre, difficile 
et dangereuse : 


Plus une ceuvre est ardue et plus je la sens proche 
De mon courage dur et de mon orgucil droit ; 


Nous y retrouvons son goat pour « le beau tumulte humain », 
pour « la vie ardente », vie des sentiments et des passions, vie de 
Vesprit et de l’Ame, mais vie aussi du corps et des sens : 


Et puis toucher, gofiter, sentir, entendre et voir ; 

Ouvrir les yeux pour regarder l’aube ou le soir 

Dorer un horizon ou rosir un nuage ; 

Marcher prés de la mer et chanter sur la plage ; 
couter le vent fou danser sur la forét 

Comme sur un brasier de flammes végétales ; 

Recueillir un parfum dans un flot de pétales ; 

Sucer le jus d’un fruit intarissable et frais ; 

Ou bien vouer des mains aux caresses profondes, 

Le soir, quand sur sa couche amoureuse, la chair 

S’illumine du large éclat de ses seins clairs ; 

Dites !| n’y efit-il que ces bonheurs au monde, 

Qu’il faut les accueillir pour vivre éperdument (2). 


Si, dans la pleine ivresse de cette joie de vivre, le poéte se sent 
traverser par la pensée du terme inévitable, il ne se laisse pas 
obséder ni dominer par elle. Combien de générations se sont enfon- 
cées avant lui sous ce sol qu’il foule ? Il marche « avec recueille- 
ment, mais sans vaine tristesse » sur la terre pleine de morts. 
Ils ne demandent pas, ces morts, 


Ils ne demandent pas qu’une douleur oisive 

Se traine avec des pleurs par-dessus leurs cercueils. 

Ils comprennent la part que l’ceuvre successive 
Fait 4 la joie et 4 l’orgueil (3). 


(1) Les Flammes hauies : Les Machines. 
(2) Ibidem, La vie ardenie. 
(3) Ibidem, Les Moris. 
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Ce n’est pas leur manquer d’égards, c’est au contraire répondre 
4 leur intime pensée, que de refaire aprés eux, avec une ardeur 
et une énergie,s’il se peut, encore plus grandes, le monde qu’ils ont 
fait, que de vivre de toutes ses forces. Et pas plus qu’il neconvient 
de se répandre en lamentations inconsolables sur la tombe de 
ceux qui ne sont plus, il ne faut se laisser circonvenir et obséder 
par les images du passé. I] faut se donner tout entier au présent, 
il faut songer que « les siécles sont aux mains des hommes », il 
faut avoir « la ferveur de ’avenir ». Le poéte a « construit dans 
son 4me une ville torride ». I] a soin d’avertir le passant que dans 
cette ville il ne trouvera «ni les fauteuils lourds, boiteux et las » 
ou sommeillent les habitudes, ni « les antiques images » qu’il 
vénérait autrefois, le boeuf et l’Anon, et la vierge Marie, et « le 
Christ calme et doux ». Toutes ces vieilles choses ne sont plus, 
dans cette ville qu’il porte en lui, que des débris épars ensevelis 
sous un linceul de poussiére. I] ne les méprise ni ne les oublie ; 
mais sa pensée et ses yeux sont ailleurs : 


Je sais, je sais 

Le charme exquis des souvenirs inapaisés ; 

Mais mon cceur est trop fier et trop vivace 

Pour se stériliser 

Dans le regret et le passé. 

Souffles et vents illuminant l’espace, 

Ma ville est trépidante aux bruits de l’univers , 
Et Vavenir frappe a ma porte, — et je le sers (1). 


Pourtant, ce passé dont il se détourne, il ne peut s’en détacher 
tout a fait. Un des plus beaux poémes que contient ce recueil 
des Flammes hautes, le plus pénétrant a coup sir et le plus pro- 
fond, est un retour, un retour attendri et douloureux, vers les 
sentiments qui faisaient le bonheur de sa simple et pieuse enfance. 
Verhaeren y retrace & grands traits, comme nous dirions, son 
évolution religieuse et philosophique. Il explique comment 
de l’ancienne foi il est passé a la foi nouvelle, de la foi de sa jeu- 
nesse a la foi de son Age mar. C’est 4 Dieu méme qu’il s’adresse, 


(1) Les Flammes hauies : Ma ville: 
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et devant lui qu’il prétend se justifier. Il le prend 4 témoin qu’il 
_n’a «rien fait pour hater sa ruine ». 


Je t’ai longtemps suivi d’un coeur timide et doux, 
Criant vers ton silence et ma joie et ma crainte, 

Et dans ma chair longtemps a perduré l’empreinte 
Du rebord de la chaise ow 1]’on prie a genoux. 


Un jour est venu oti sa conscience s’est sentie troublée, lors- 
qu’il s’est avisé de confronter les dogmes traditionnels avec les 
aspirations des hommes de son temps. Ce jour-la, il a supplié 
Dieu de l’éclairer, mais Dieu n’a pas répondu ; il a ouvert son 
coeur 4 Dieu, mais Dieu n’y est pas rentré ; Dieu a laissé moisir 
Je raisin sur la vigne. 

Seigneur, toi seul connais ce qui s’est fait en moi, 
Et comme i] a fallu que l’urgence de vivre 


Eperonnat mon étre et Vincitat a suivre 
Le monstrucux chemin qui m’éloignait de toi. 


ee Ce Cr 


J’entendais retentir tous les bonds de l’essor 
Avec leurs sabots clairs sur le seuil de mon Ame, 
Et je suivis leur course et leur galop de flamme 
Vers les neuves cités d’ot s’exaltait lessor. 


La passion me vint et de ’homme et du monde... (1) 


Sa ferveur de jadis n’est pas apaisée. Mais elle a changé d’objet. 
L’humilité a fait place a l’orgueil, non pas l’orgueil qui se satis- 
fait dans une vaine complaisance pour soi-méme, mais l’orgueil 
de chercher, de savoir, de vivre glorieusement et dangereusement, 
Yorgueil de communier avec les étres et les choses, de vivre de la 
vie universelle. 

Une autre nouveauté, dans ce recueil des Flammes haules, 
c’est la place que Verhaeren y fait, non pas a ce culte de la nature 
qui jamais n’est absent de son ceuvre, mais a un sentiment plus 
familier et plus intime, l’amour de la campagne et de la vie qu’on 


(1) Les Flammes hautes : L’ancienne foi, 
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méne aux champs. II faut voir la un effet des circonstances. En 

1899, « le corps, comme il dit, lourd de déchéances », désireux de _ 
calme et de grand air, il était venu s’établir pour l’été au Caillou- 
qui-bique. Le Caillou-qui-bique — entendez la Roche quipointe— _ 
est «un lieu dit, dépendant de Roisin, en Hainaut, a la frontiére 
franco-belge, prés de Mons, dans le bois d’Angres, au milieu du’ 
pittoresque et solitaire vallon de la Honnelle, — une douce riviére 
aux méandres capricieux, qui coule sous les broussailles et qu’en- 
jambe, par-ci par-la, un pont rustique » (1). Le lieu lui plut ; il 
s’y fit aménager un logis modeste. D’année en année il y 
revint. Il y revenait au printemps, il y revenait aussi a l’automne. 
Vétu d’un complet « de velours dont la couleur rousse s’harmo- 
nisait avec celle des taillis », chaussé de gros souliers, « nu-téte 
le plus souvent (2) », il faisait, comme au temps de sa jeunesse, 
de longues courses 4 travers champs et 4 travers bois, causant a 
la rencontre avec les paysans dont son extérieur ne le distinguait 
guére et qu il n’intimidait point. Et lorsqu’il rentrait chez lui, 
de la fenétre de son cabinet detravail il n’avait qu’a lever les 


yeux pour voir-apparaitre «son ami le paysage » et pour conver- 
ser avec lui. 


J’ai pour voisin et pour ami 

Un vaste et puissant paysage 

Qui change et luit comme un visage 
Devant le seui) de ma maison. 


Et je lui dis des choses tendres 

Et profondes avee mon cceur 

Les soirs, quand la elarté se meurt 

Et que seul il me peut entendre... (3) 


Ces impressions de la nature rustique, le poéte les a développées 
dans un recueil auquel, malheureusement, je n’ai pas le loisir de 
m/arréter, les Blés mouvanis, qui est 4 la fois comme ses Buco- 
liques et ses Géorgiques. C’est dans ce livre, daté de 1913, c’est 


(1) Jos. de Smet, Emile Verhaeren, premiére partie, p. 65. 
(2) André M. de Poncheville, Verhaeren en Hainaut, Paris, 1920, p. 20. 
(3) Les Flammes hauies : Mon ami le paysage. 5 
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dans les Flammes hautes de 1914, c’est dans les Heures d’aprés- 
_ midi et les Heures du soir qu’il faut chercher l’influence bien- 

faisante de ce beau paysage sur l’esprit de Verhaeren. Elle est, 
— pour une part tout au moins, — la cause de l’apaisement qui 
se fait peu a peu dans sa pensée violente et. son inspiration tour- 
mentée. 

Pour une part seulement, car a ]’influence du paysage, il faut 
ajouter l’influence plus certaine encore de |’Age. Les années qui 
s’accumulent n’éteignent point, chez ce passionné de vivre, 
VYamour et le culte de la vie ; mais elles l’inclinent A concevoir 
la nécessité et a godter la douceur du renoncement. II sent que la 
vie s’éloigne de lui : il ne se plaint pas d’elle pour cela, et il ne 
veut pas qu’on s’en plaigne ni qu’on le plaigne : 

Ne disons pas 

A cette heure ot sont mornes et las 

Dans le jour déja bléme, 

Nos pas, — : 
Que la vie est funeste et ne vaut pas qu’on J’aime ; 
Mais décidons qu’il faut avec ténacité 

Dans son apre et ferme réalité 

L’aimer 

Pour que le haut orgueil qui monte en notre torse 
Ne laisse rien ronger ni rien choir de sa force (1). 


Il aime toujours la vie ; mais 4 mesure qu’elle se détache insen- 
siblement de lui, lui aussi se détache insensiblement d’elle. Ce 
n’est pas la nature environnante qui l’enveloppe et le pénétre et 
Vimprégne de son calme et de sa tranquillité. C’est lui quiaujour- 
d’hui demande de préférence a Ja nature les images qui berceront 
et qui apaiseront son Ame, comme il Jui demandait de préférence, 
en d’autres temps, celles qui pouvaient en fouetter et en surex- 
citer les énergies. Ces visions turbulentes, désormais il les écarte ; 
il aime A promener ses regards, au coucher du scleil, sur un beau 
paysage d’automne, paysage d’octobre ou de novembre, beau, 
mais d’une beauté triste, d’une beauté défaillante et mourante. 
Le jour est clair et froid, l’heure est sereine, une « splendeur 


(1) A la vie qui s’éloigne ; A ceua qui viennent, 
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éplorée » est encore éparse ca et 1A sur les bois. Mais cette splen- 
deur méme avertit que la fin est proche, et du spectacle des 
choses le poéte, faisant un retour sur lui-méme, tire pour son 
propre usage une lecon. 


Automne aux fruits tombés, automne aux oiseaux morts, 


Avec son habituelle franchise, il n’essaye pas de nous dissi- 
muler et il ne se dissimule pas A lui-méme les impressions pénibles 
que lui causent le voisinage de la vieillesse et la perspective du 
terme inévitable. Il s’afflige de ne plus trouver & ses cdtés 
Vorgueil, qui fut le compagnon de sa jeunesse, de sentir quelque 
chose en lui qui se brise et s’émiette, un frisson qui court dans 
ses vertébres, une ombre qui s’allonge sur son front. Il regrette, 
— et cela nous plait qu’il en soit ainsi, — il regrette la vie ; il la 
regrette amérement, douloureusement. Mais il se familiarise 
avec la pensée de la mort, et non seulement il s’habitue 4 elle, 
mais il découvre en elle une source de consolation et de grandeur. 


L’ombre ou je rentre 

Est plus belle que le soleil ; 
La vie est un cercle vermeil 
Dont la mort est le centre. 


J’ai marché d’un grand pas 

Dans le chemin illuminé des heures, 

Et maintenant j’accucille avec son essor las 
Le scir dont les ailes m’effleurent. 


Au seuil noir du tombeau 

Je restitue a4 Yombre et au mystére 

Tout ce qu’ils m’ont fait faire 

Sur terre, 

De simple et de pieux, de fervent et de beau (2). 


Faut-il seulement noter, dans cette attitude derniére 4 I’4gard 


(1) A la vie qui s’éloigne : Automne. 
{2) Ibidem, La mort ne m’ était rien. 
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de la vie et de la mort, un symptéme des énergies déclinantes du 
poéte ? Faut-il y voir une contradiction, — que d’aucuns pour- 
ront regretter, — avec les sentiments exprimés par Verhaeren, 
au temps ou il était dans toute sa force, dans les quatre grands 
recueils que j’analysais tout a l’heure, et qui sont autant 
d’hymnes enthousiastes a la vie, 4 la joie, 4 l’avenir. Cette con- 
tradiction ne serait pas pour nous scandaliser chez un poéte, 
chez un poéte surtout qui a ouvert si docilement et si largement 
son ame a tous les soufiles qui tour a tour ont passé sur elle. 
Elle nous surprendrait d’autant moins qu’elle est naturelle et 
profondément humaine. A qui d’entre nous n’est-il pas arrivé 
d’éprouver au cours de sa vie, sous ]’effet de l’Age et des circons- 
tances, des sentiments qu’il aurait cru et méme juré ne devoir 
jamais étre les siens ? Mais en vérité, iJ n’y a ici nulle contradic- 
tion, et si l’on persistait 4 en trouver une, le poéte, sans méme 
y penser, nous a donné a l’avance le moyen de la résoudre. 
Mourir, — dans sa conception panthéistique de l’univers, — 
mourir, ce n’est pas cesser de vivre, c’est continuer de vivre, 
c’est revivre sous une autre forme et pour d’autres destins. II 
n’était point encore hanté par le souci de la vieillesse et de la 
mort, il était dans toute la vigueur de son age, quand il léguait 
a la mer, 4 cette mer qu’il a tant aimée et tant de fois chantée, 
son corps, pour le « grandir », et pour le « transfigurer », et pour 
le dissoudre en elle, et pour le méler a sa vie. 


Alors, : 
O mer, tu me perdras en tes furies 

De renaissance et de fécondité ; 

Tu rouleras en tes vagues et tes criniéres, 

Ma pourriture et ma poussiére ; 

Tu méleras a ta beauté 

Toute mon ombre et tout mon deuil. 

J’aurai ’immensité des forces pour cercueil 

Et leur travail obscur et leur ardeur occulte ; 
Mon étre entier sera perdu, sera fondu, 

Dans le brassin géant de leurs tumultes, 

Mais renaitra, aprés mille et mille ans, 

Vierge et divin, sauvage et clair et frissonnant ; 
Amas subtil de matiére qui pense ; 

Moment nouveau de conscience ; 
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re 


Flamme nouvelle de clarté, 
Dans les yeux d’or de immobile éternité (1) |! 


Mais, mourir, c’est mieux encore, — et le poéte le disait dans 
celui des recueils dont le titre seul évoque toutes les agitations, 
tous les tumultes de la vie, — mourir, c’est, aprés avoir joui 
aussi longuement, aussi pleinement qu’il nous l’a été permis, de 
la beauté du monde, s’effacer et disparaitre pour que puisse 
rajeunir et renaitre cette beauté. 

Et qu’importe le deuil du temps : 

La Mort ! 

Sans elle jamais l’éternité n’apparaitrait nouvelle. 
Homme qui tue et qui engendre, 


Il faut apprendre 
A jouir de la mort (2). 


Qu’est-ce a dire, sinon que la mort est bonne parce qu’elle est 
la condition de la vie ? On peut affirmer sans paradoxe que ce 
n’est pas par lassitude ou par résignation, que c’est parce qu’il 
a aimé violemment et fougueusement la vie, que Verhaeren a aimé 
la mort. 


Vi 


L’analyse des grands recueils lyriques de Verhaeren nous a 
conduits jusqu’au terme, — on pourrait presque dire au dela 
du terme de sa vie. Il ne s’ensuit pas pour cela que notre tache 
soit accomplie. Avant de clore cette revue trop rapide de son 
ceuvre, il nous reste A l’envisager sous un de ses aspects qui 
n’est nile moins original, ni le moins beau, ni le moins émouvant. 
Elle nous a montré tour 4 tour, comme en un miroir au cristal 
sincére, l’artiste que fut Verhaeren en ses Jeunes années, puis 
Vindividualiste, puis le poéte social, puis le citoyen du monde. 
Hlle va nous montrer maintenant, ce que, sous ces apparences 
diverses, il n’a jamais cessé d’étre, l’>homme de sa race et de son 
pays, le poéte flamand et le poéte national. 


(1) Les Visages de la vie: Vers la mer, 
(2) Les Forces tumuliueuses ; Sur les Gréves, 


CHAPITRE VI 


LA FLANDRE ET LA GUERRE 
VERHAEREN POETE NATIONAL 


Il semble bien qu’il y ait eu chez Verhaeren un godt inné pour 
ies déplacements et les voyages. Ce gotit, si on en croit le poéte, 
était un héritage de quelque aventureux ancétre. I] se manifesta, 
pendant les années de jeunesse, de 1875 environ 4 1891, par de 
nombreux séjours hors de Belgique. Non seulement le poéte, de 
trés bonne heure, vint 4 Paris, mais il parcourut la France ; il 
visita ]’Espagne, en compagnie de son ami Dario de Regoyos ; 
il suivit la vallée du Rhin, admirant 4 Colmar et a Cassel les pein- 
tures, qui ravissaient son ceil de coloriste, de Mathias Griine- 
wald ; il alla 4 Berlin, il alla 4 Hambourg ; pendant sept ans de 
suite, il ne manqua pas une fois de retourner chaque année en 
Angleterre. En voila assez, j’imagine, pour attester qu’il avait 
Vhumeur voyageuse, d’autant plus qu’aucune nécessité ne le 
contraignait 4 sortir de chez lui, et, que, s’il voyageait, c’était 
uniquement a sa fantaisie et pour son plaisir. 

Ce qu’il godtait dans les voyages, il nous l’a dit lui-méme : la 
joie de partir, au sens propre du terme, ese séparer de son milieu, 
_ de rompre avec ses habitudes, de se faire une 4me nouvelle dans 
un pays nouveau. C’est aussi l’impression de vivre « des heures 
de curiosité et de fiévre », le vertige de se sentir emporté 4 toute 
vitesse dans l’inconnu. 


Oh! ces trains passant les gares, la nuit, avec un énorme bruit de tambours’ 
éclairés par des torches. Ces éclairs successits sur la vitre des portieres, ces 
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titillements de sonneries électriques, ces signaux entrecroisant leurs gestes 
de clarté, et puis, tout 4 coup, le noir et les ténébres que la machine hale- 
tante semble macher et rejeter en fumée derriére elle | On roule a travers 
linconnu parmi des plaines et des plaines, on roule, le corps secoué, le sommeil 
déchiré de sifflets, on roule des heures et des heures, laissant aprés soi les 
paisibles villages, dont les cloches tintent le premier angélus, laissant les 
bois, les mares, les lacs, les fleuves, et débarquant, a l’aube vitreuse, en quel- 
que ville moite envore de sa joie nocturne et toute sonnante de tombereaux. 
Ou bien c’est la course, en plein jour, 4 travers vallées et montagnes, l’affo- 
lement du charbon, de la vapeur et des métaux 4 travers les verdures et les 
fleurs. Des troupeaux d’oies ou de vaches vont boire aux sources, des enfants 
nus se baignent en des riviéres, des oiseaux clairs volent sur des moissons, 
un bariolage de toits bleus d’ardoises ou rouges de briques éclate dans le 
soleil, tandis que des émeutes de poussiére et des vacarmes de fer et d’acier 
salissent ou cachent ces coins d’idylle. Et c’est toujours, tel un ronron formi- 
dable, le train dévorateur et volant (1). 


Cette page a été écrite en 1891. Mais 4 aucune époque de sa vie 
l’attrait irrésistible des voyages n’a cessé de s’exercer sur le 
poéte. Déja, dans les Soirs, il avait exprimé ce qu’on pourrait 
appeler la nostalgie de l’absence, le désir d’étre ailleurs qui per- 
siste chez ceux qui sont revenus. Dans les Vignes de ma muraille, 
il dit son impatience d’aller se retrouver soi-méme au bout du- 
monde. Dans les Visages de la vie, il nous confie qu’il ne peut 
regarder la mer sans éprouver la séduction de l’inconnu, et dans 
les Forces tumullueuses, qu’il ne peut la voir sans réver de voya- 
ges. I] avoue encore dans la Mulliple Splendeur qu'il ne peut se 
trouver dans les gares le soir, sans songer aux lointains pays 
vers lesquels elles ouvrent de merveilleux chemins. 

Mais s’il a connu la joie des départs, il a gotité aussi la douceur 
des retours. On se lasse, a la fin, de parcourir en hate des pays 
nouveaux, de visiter des monuments et des musées, de contem- 
pler des chefs-d’ceuvre. 

La fatigue d’admiration subie, la vie bruyante et obstinée vous reprend 
et vous traine a travers des rues de soleil. Bour es, magasins, cafés, échoppes, 
galeries, fiacres, tramways, charrettes, omnibus, trains. Et des foules et 
des foules. On entend le méme bruit dans toutes les capitales. L’impression 
qu’on se meut dans la fiévre, qu’on marche dans la folie, est la méme tou- 


jours. Si on ferme les yeux, on se croit partout A Paris, Et la nostalgie nous 
prend du fauteuil de travail, de la chambre familiére, du papier blane et de 


(1) Impressions, Premiere série ; Au retour. 


Sout 
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Pécriture noire ; et l’on court de ville en ville pour retrouver le méme désir 
sans cesse devant soi (1). 


Non seulement aprés l’absence prolongée et les courses loin- 
taines le poéte éprouvait, comme il arrive au premier bourgeois 
venu, l’appétit du chez soi, l'amour du repos et de la tranquillité, 
le bienfait de la vie réguliére et silencieuse, mais il avait pour le 
coin de l'Europe ot il était né une affection profonde. I avait 
Vorgueil de sa race, de son peuple, de son pays. Le premier livre 


— qu’il ait publié est tout imprégné de saveur flamande. I] semblait 


que celui qui l’avait composé fut destiné, comme tant de Belges 
de sa génération, 4 devenir un écrivain de terroir. 

il s’est trouvé que, pour se confiner dans un cercle aussi étroit, 
sa pensée était trop vaste et son imagination trop vagabonde. Il 
a voulu étre un de ceux qui pensent et quiparlent, non pas seule- 
ment pour un petit groupe de leurs semblables, mais pour l’ huma- 
nité tout entiére. Dans les recueils de sa maturité, ceux oti se 
révele le plus pleinement son génie, il ne s’est adressé ni au Belge, 
ni au Francais, ni 4 Allemand, ni 4 |’Anglais : il s’est adressé a 
Vhomme, tel qu’il est fagonné par la vie moderne, et 4 travers 
Vhomme moderne, a l’homme de tous les temps. II s’est fait 
citoyen du monde et contemporain de la vie ; et c’est par 14 jus- 
tement qu’il est un grand poéte et qu’il le demeurera. 

Mais, jusque dans la période ow il s’est le plus abandonné a 
son cosmopolitisme, jamais il n’a oublié ses origines, ni songé a 
rompre ou & desserrer le lien qui le rattachail au peuple honnéte 
et courageux parmi lequel il avait grandi. Et dans son age mar, 
obéissant A cette loi qui veut que l’homme, a mesure qu’il avance 
dans la vie, se retourne avec plus de complaisance vers ses pre- 
miers jours, il a, aux environs de la cinquantaine, composé et 
publié les cing recueils qu’il a réunis sous le titre de Toute la 
Flandre. Toute la Flandre, c’est-a-dire image de tout ce qu’il 
voyait, de tout ce qu’il aimait, de tout ce qu’il admirait passion- 
nément dans son pays. 


(1) Impressions, Premiere série ; Au reiour, 
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Je ne m’arréterai pas au premier de ces recueils, cette suite 
incomparable de souvenirs d’enfance qu’il a intitulée Les Ten- 
dresses premiéres, et A laquelle j’ai fait déja plusieurs emprunts. 
J’irai droit 4 ceux qui sont consacrés 4 la terre flamande, vue 
sous ses deux aspects caractéristiques, la céte sablonneuse de la 
mer du Nord et les grandes plaines de l’intérieur. 

Cette céte, Verhaeren l’a baptisée d’un nom poétique et char- 
mant. Il l’appelle la Guirlande des Dunes. Ce n’est pas pourtant 


qu’il s’abuse sur les charmes que ce long et monotone ruban de 
sable peut offrir a l’ceil : 


Plages vides, avec toujours les mémes flots 

Poussant les mémes cris et les mémes sanglots 

De lun a l’autre bout des rivages de Flandre ; 

Dunes d’oyats aigus, monts de sable et de cendre, 
Pays hostile et dur, et féroce souvent, 

Pays de lutte et de fer, pays de vent, 

Pays d’épreuve et d’angoisse, pays de rage, 

Quand s’acharnent sur vous les tournoyants orages 
Et leurs vagues d’hiver dressant toujours plus haut, 
Sous les brouillards, leurs funébres monuments d’eau... (1) 


Sans doute ce pays connait les douceurs du printemps, les 
molles nuées qui montent au ciel en troupeaux blancs, les hum- 
bles fleurs qui poussent par kyrielles, et les cris des oiseaux. Il 
connait, l’¢té, les grands silences de midi sous la lumiére, le clair 
soleil qui ravive les pignons blancs et les toits rouges, «la paix 
lumineuse et fleurie », régnant sur ce vaste paysage que domine 
a perte de vue Bruges et son beffroi : 


Jour de juin — ciel tranquille, 
Toute la ville 
N’est que clartés et que rayons : 
Les lucarnes de ses pignons 
Comme des morceaux d’or scintillent ; 
De Heyst et de Wendune, 


({) La Guirlande des Dunes : Les Plages. 
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On l’apergoit du haut des dunes, 
Régner sur Vhorizon flamand ; 
Ses tours, l'autre aprés l’une, 
Comme des blocs de diamant, 
Sortent de lardente poussiére 
Que lui fait la trop forte et torride lumiére (1). 


Mais sur cette cote toujours battue du vent, le printemps vient 
tard et l’été passe vite. L’impression qui persiste est celle « des 
jours rugueux d’hiver », ol, comme dit le poéte, «la mer du Nord 
est elle-méme ». Les cieux sont noirs, les vagues sont blémes, 
les sables sont déserts. A peine vers midi un rayon arrive-t-il 
a percer la brume, qui se referme aussitdt. Ce « pays blanc des 
dunes » 

Que les siécles ont ravagé, 
Pales soleils et mornes lunes, 


Sommets fendus, sablons mangés, 
Montagnes mortes, une a une (2), 


offre l'image de la désolation et de la stérilité. Le long du rivage 
aride et nu, de petits villages, avec leurs murs crépis, leurs pau- 
vres toits, leur pont, leur chemin de halage et leur moulin 
dressant ses ailes en croix ; ou bien quelque maison isolée 
«perdue au fond du vieil hiver ». 


Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre; 
Et c’est le soir, et c’est la nuit, et c’est novembre, 


Dés quatre heures, on a fermé les lourds volets 4 
Le mur est quadrillé par l’ombre des filets, 


Autour du foyer pauvre et sous le plafond, réde 
L’odeur du goémon, de l’algue et de l’iode (3), 


Dans ces maisons habite une population pauvre, mais vaillante, 
riche en enfants, infatigable au travail. Les femmes des dunes 
ont « des mains robustes et des poignets lourds », les jambes fer- 
mes et la croupe forte, des cheveux pales, couleur d’étoupe, le 


1) La Guirlande des Dunes : Bruges au loin, 
es Ibidem, L’hiver dans les dunes, 
(8) Ibidem, Un toit, ld-bas, 
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front étroit et le visage large ; elles sont robustes et fécondes. Les 
males de cette race, les « gars de la mer » ont « le visage rude et 
les cheveux ardents », la bouche large et les dents blanches ; ils 
sont balourds et tenaces, taciturnes et profonds, mornes et 
puissants, 


Avec des coléres comme la mer 
Et des entétements de roc, sous londe (1). 


Des amours de ces hommes et de ces femmes naitra une des- 
‘cendance pareille 4 eux, qui indéfiniment répétera leur vie : 


L’existence vous sera dure et violente ; 
Pour toi, femme, tes fils ; pour toi, ’ homme, tes flots. 
Mais vous avez une ame obstinée et vaillante 
Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots. 
Vous peinerez au long des mois et des années, 
Dans votre humble logis encombré de filets, 
Au bruit d’une marmaille ardente et mutinée, 
Et votre seul désir et votre seul souhait 
Seront que l’Apre et maigre et vorace détresse 
Ne morde point votre bonheur jusques au sang (2). 


Dans les plaines aussi, la vie est dure. Ici aussi les hivers sont 
longs et rudes : 


il neige blane sur l’Escaut jaune, 
Tout est déteint, brouillé, fondu ; 
Et par les bois et les chemins perdus 
Les mendiants n’arrivent plus 
Chercher ’aumdne (8). 


En toute saison, il faut compter avec les accidents et les intem- 
péries : avec les gelées, qui en une nuit anéantissent l’espoir 
« des bons semeurs de Flandre » ; avec ies inondations,- dont le 
flot bourbeux recouvre les champs noirs et assiége les maisons ; 


avec les giboulées, qui saccagent les jardins et déchiquettent 
les biés nouveaux ; avec l’orage, dont les feux et les tonnerres 


(1) La Guirlande des Dunes : Les gars de la mer: 
es Ibidem, Amours. 
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terrifient les gens et les bétes ; avec |’incendie, qui consume la 
grange et les moissons. Mais la nature est plus clémente. Dés la 
fin de l’hiver, la campagne est en émoi : le givre disparait du 
sol, et la lumiére apparait au ciel. Puis vient le printemps, qui 
est vraiment ici l’éveil des choses. 


Les champs semblent si doucement frémir a lair 
Qu’on les dirait vierges et clairs 
Comme aux saisons les plus jeunes du monde (1), 


Ils s’estompent de buées, se parent de verdure et s’emplis- 
sent de rumeurs. « Paques descend sur le village », et dans les 
prés, et dans les bois, et dans les vergers, plantes sauvages et 
arbres fruitiers se couvrent de fleurs. La pluie elle-méme, 

La pluie 
Sur les feuilles douces de mai, 
La pluie 
Sur les gazons et sur les haies 
Semble une amie 
Qui visite les clos et les jardins vermeils, 
Et bellement les réconforte 
Aprés chaque étreinte trop forte 
Des trop jeunes soleils (2). 


Les vergers se chargent de promesses. Et voici bientdt les 
Jongs jours de |’été, de « la saison dorée », ramenant avec eux les 
erands travaux des paysans : la fenaison, 


Féte de la sueur, 
A la lueur 
Des serpes et des piques (3), 


la moisson, qui d’un geste égal abat l’or des épis mirs et fait 
crouler « des pans de blés compacts » dans la lumiére. Il y a de 
bonnes heures a passer, le soir, sur le vieux banc de bois, prés des 
roses trémiéres, ot les vieux fermiers s’asseoient pour deviser 
longuement de leurs foins et de leurs grains, du quartier de la 


(1) Les Plaines : Premiers beaua jours. 
(2) Ibidem, La Pluie. 
(3) Ibidem, La Fenaison, 
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lune et du temps qu’il fera la semaine prochaine, en attendant 
que, selon le cycle immuable des saisons, les brouillards de l’au- 
tomne précédent les premiéres gelées, que la Flandre s’emmi- 
toufle 4 nouveau pour de longs mois d’hiver dans son manteau 
de brumes, et que recommence « la vie a l|’étouffée » jusqu’au 
prochain printemps. 

Nous retrouvons dans cette grasse campagne flamande les 
paysans que le poéte nous avait décrits quelque trente ans plus 
tot. ls sont tels encore qu’il les dépeignait jadis, Apres au gain 
comme au labeur, entétés et taciturnes, tout entiers possédés 
par la passion de la terre et par la passion de l’or. Dans les vil- 
lages, tous pareils les uns aux autres, dans les métairies dissé- 
minées a travers les campagnes, ils ménent une vie étroite, 
asservie aux anciennes disciplines, occupée aux traditionnelles 
besognes, sans autre jouissance que les bombances du Mardi- 
gras ou de brutales amours. ; 


Le travail monotone use leur existence 

Comme leur pas, toujours le méme, use leur seuil ; 
Ils s’en iront, un jour, sans nulle résistance, 

De leur besogne au lit, et du lit au cercueil (1). 


Mais le poéte aujourd’hui les juge moins durement qu’il ne 
faisait au temps de sa jeunesse. Il sait qu’ils sont méfiants, 
« lents, muets, compliqués et retors », travaillés par la lésine 
et par l’envie, qu’ils oppriment gens et bétes, et que pour un 
morceau de terre, ils iraient jusqu’au crime. Mais il excuse leurs 
tares et il pardonne leurs vices, parce qu’il les voit non plus a 
travers l’esthétique naturaliste, mais avec les yeux du Flamand 
et du patriote. 


... C'est de leur entétement compact, maussade et lent, 
Que la race de Flandre est née, 

Dure comme le gol, réche comme le vent, 
Patiente comme l’année (2). 


(1) Les Plaines : Les petiis méiayers. 
(2) Ibidem, Les vieux paysans, 


ttn i od LOLOL LLLP DPI LL LLL LIL LD DPD DEL LAE: 


VERHAEREN POETE NATIONAL 103 
III IOIPP PPL IPP PP PPP RPP PR PAP PAP PPR PPR PPP PP PP PRP PP PPP PPPS PPP PPP PDP 


C’est dans leurs champs, c’est parmi eux que vit et bat 


Le trés vieux cceur de Flandre au pouls massif et rude {1), 


et c’est 14 que bat aussi le cceur du poéte. Ce pays lui plait non 
parce qu’il est beau, non parce qu’il est grandiose ou charmant, 
harmonieux ou pittoresque, mais parce qu’il est son pays. Rappe- 
lons-nous Lamartine mettant au-dessus de tous les paysages du 
monde — et il en avait vu d’admirables — le maigre, aride et 
sauvage coteau de Milly. 


Rien n’y console l’ceil de sa prison stérile, 

Ni les domes dorés d’une superbe ville, 

Ni les chemins poudreux, ni le fleuve lointain, 

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin ; 
Seulement, répandus de distance en distance, 

De sauvages abris qu’habite l’indigence, 

Le long d’étroits sentiers en désordre semés, 

Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés, 
Ou le vieillard, assis au seuil de sa demeure, 

Dans son berceau de jonc berce l’enfant qui pleure ; 
Enfin un ciel sans ombre et des cieux sans couleur, 

Et des vallons sans onde ! — Et c’est 1a qu’est mon cceur (2)! 


Cet acte d’amour envers le pays natal, nous en retrouvons 
léquivalent magnifique — tant qu’il est vrai qu’a travers les 
temps, en de mémes circonstances, toutes les nobles dmes 
sentent de méme — dans l’admirable Epilogue par lequel Ver- 
haeren a clos le volume des Plaines : 

Oh ! les heures du soir sous les climats légers, 
La lumiere en est belle et la lune y est douce, 


Et l’ombre souple et claire y répand sur les mousses 
Les mobiles dessins d’un feuillage étranger. 


Oliviers d’Aragon, figuiers de Catalogne, 

Hameaux calmes et blancs sur les ruisseaux penchés, 
Derniers rayons frélant les toits et les clochers 

Ou s’arrétait le vol replié des cigognes, 


Chansons de muletiers en des cabarets roux, _ 
Et vous, femmes, dont la démarche était hautaine, 


1) Les Plaines: Les Villages. | : 
2) Harmonies poétiques eit religieuses : Milly, ou la terre naiale, 
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Quand vous montiez, la jarre au flane, vers les fontaines, 
Que de fois ma mémoire a reflué vers vous |! 


Mais je suis né la-bas, dans les brumes de Flandres, 
En un petit village ot des murs goudronnés 
Abritent des marins pauvres, mais obstinés, 

Sous des cieux d’ouragan, de fumée et de cendre... 


O vous, les pays d’or et de douce splendeur |! 

Si vos bois, vos vallons, vos plaines et vos gréves 
Tentent parfois encor mes désirs et mes réves, 

C’est la Flandre pourtant qui retient tout mon cceur (1). 


It] 


Le poéte a célébré les dunes et les plaines dela Flandre. II célébre 
aussi ses villes. « Les villes 4 pignons », comme il les appelle, ce 
ne sont pas les grandes villes, Gand, Bruxelles ou Anvers, qui 
de jour en jour se peuplent, s’étendent, s’enrichissent et se moder- 
nisent ; ot les monuments du passé, cathédrales, hétels de ville, 
antiques demeures, subsistent au milieu de l’agitation et du 
fracas de la vie actuelle, comme des témoins de la vie et de la 
splendeur d’autrefois. « Les villes 4 pignons » ce sont « les pauvres 
vieilles cités », les petites villes flamandes, Damme, Courtrai, 
Ypres, Termonde, qui meurent tout doucement, ou ne vivent plus 
que d’un reflet de leur gloire passée. Elles ont des canaux ou les 
chalands glissent en silence; — un port déchu et mélancolique, 
ou lon n’entend plus aucun bruit, ot l’eau terne ne mire plus 
la nuit « que l’or mort de la lune » ; — une grand’place, avec de 
vieux logis, de vieilles portes, de vieilles boutiques, dont, les 
jours de foire et de marché, on entend sur tous les tons drelinguer 
les sonnettes ; — d’antiques et austéres hétels, qui abritent entre 
leurs murs épais, derriére leurs fenétres aux cent barreaux, 
les coffres-forts des bourgeois de province, 


leur vie épaisse 
Et leur torpide honnéteté, 


{1) Les Plaines : Epilogue. 
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Et leur gourmande vanité, 
Kt les textes moisis de leur pauvre sagesse (1) ; 


— des ruelles, ot habite le populaire, logis étroits, mais nets et 
clairs, ot « l’on travaille et l’on peine diment, tandis que les 
enfants se suivent comme des barques a la dérive, et gran- 
dissent on ne sait comment» ;— une gare, d’ot les voyageurs 
partent le matin, pour rentrer chez eux le soir, 


Sans que jamais aucun ne laisse errer ses yeux 
Au long des rails brilants qui vont au bout du monde (2) ; 


— et, dans « le coin religieux », un séminaire, un évéché, une 
cathédrale, « lieux de piété docte et de chrétienne ardeur », ot 
un clergé en qui demeure «l’esprit des champs, réche, tétu, 
gothique », contréle « chaque penser que jette au loin l’orgueil 
nouveau » et fait accepter son régne 


Moins par amour peut-étre ou par deveir 
Que par lonzue et tenace et pesante habitude (3). 


Dans ces petites villes, la vie est rétrécie ef monotone. Elles 
dorment 


Sous le ciel glacial d’un décembre @’argent (4) ; 


elles dorment sous la pluie qui, dans ces vieux quartiers, semble 
4 jamais chez elle : 


Elle y tombe depuis novembre 
Continiment, a petit bruit, 

Elle y tombe le jour, la nuit ; 

Et nul ne sait quand elle aura fini 

De tapoter, avec ses doigts d’ennui, 

Les carreaux verts des pauvres chambres (5). 


(1) Les Villes a pignons : Les antiques Hotels. 
(2) Ibidem, La Gare. 

(3) Ibidem, Coin religieua. 

(4) Ibidem, Au long du quat. 

(5) Lbidem, Les jours de pluie. 
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Les jours de la semaine y raménent invariablement les mémes 
occupations. Les servantes massives donnent tous leurs soins au 
« linge blanc des blancs dimanches ». 

De large en long, de long en large, 
Avec leur bras pesant et lent, 
Marquant de grandes marges 
Plates le linge blanc, 
Les servantes repassent ; 
Tandis qu’assise 4 la fenétre basse, 
La maitresse de la maison 
Surveille, interroge, clabaude 
A langue chaude 
Et brilante comme le fer sur les tisons (1). 


Ou bien la vieille demoiselle en bandeaux noirs, assise confor- 
tablement dans son fauteuil « bourré de laine et de bien-étre », 
auprés d’elle son chat ronronnant sur une chaise, « marie » 

Avec ses maigres mains 


Une fleur jaune au liseron carmin 
De sa tapisserie (2), 


en revivant pour la centiéme fois le roman de ses jeunes années, 
cette faiblesse amoureuse que seul connait le prétre qui la con- 
fesse, et dont elle garde un souvenir « qu’elle aime et déteste 
toujours ». Le dimanche, la ville se réveille au son des cloches 
dont les notes claires et gaies dégringolent par mille du vieux 
beffroi vermeil. Les gens, vers midi, sortent de la messe : bour- 
geois et bourgeoises échangent des saluts cérémonieux et s’en 
vont faire l’hebdomadaire et régulier tour d’esplanade, cepen- 
dant qu’aux vitres des auberges les gros buveurs fument leur 
pipe et jouent aux cartes, en regardant passer sergents, béguines 
et mitrons portant des tartes dans leurs paniers. Les grands 
événements, dans cette existence toujours pareille 4 elle-méme, 
ce sont les fétes religieuses ; ce sont les ventes aprés décés, qui 
dispersent, au hasard des enchéres, les vieux meubles, le linge 
des massives armoires, la vaisselle d’étain, les flambeaux d’ar- 


(1) Les Villes 4 pignons : Le linge. 
(2) Loidem, La vieille demoise lle . 
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gent et les vins de la cave, le Haut-Brion et le Chateau-Rose, 
le Grave et le Nuits, que les amateurs, qui se les disputent, 
dégustent savamment en faisant claquer leur langue ; ce sont les 
réjouissances populaires : concours de pigeons voyageurs, pigeons 
bleus, pigeons gris, que l’on attend dans les greniers sur la place, 
ceil fixe, le nez en l’air, jusqu’A ce qu’apparaisse une tache 
menue au ciel, « une virgule qui vole », s’approche, grandit ; 
concours d’oiseaux chanteurs, de doux pinsons dont on a crevé 
les yeux pour que s’affine et s’exalte leur chanson d’or dans leurs 
cages de bois ; concours de fumeurs, fumant en silence, douce- 
ment, méticuleusement, sans hate, pendant des heures entiéres, 
leurs pipes neuves ; compagnies de tireurs a l’arc allant, au son 
des «concassantes fanfares », rivaliser entre eux de coup d’eil 
et d’adresse et célébrer, par de copieuses beuveries, le triomphe 
du vainqueur. Le supréme plaisir, c’est de boire et de manger, 
de boire 4 grands coups, de manger « avec ferveur et violence », 
de dévorer, de bafrer, d’avaler, « d’engloutir 4 quadruples bou- 
chées », jusqu’aé ce que, tous les brocs étant a sec et tous les plats 
étant vides, aux douze coups de minuit on se sépare et que cha- 
cun s’en aille, « ayant bu fort, ayant bu trop », et heurtant au 
loin les routes de grands pas inégaux. 


IV 


Il semblerait que ce régime plantureux, que cette vie épaisse, 
engourdie et terre a terre,ne doivent pas disposer a l’effort, au 
sacrifice, a l’héroisme. A entendre Verhaeren, il n’en va pas 
nécessairement ainsi. Tout au contraire, cette grasse et sensuelle 
Flandre a été, depuis les temps les plus reculés, une pépiniére de 
héros. Que l’on songe seulement a ce qu'il a fallu de persévérance 
opiniatre, d’énergie et de peines pour conquérir de haute lutte 
sur les éléments ce sol bas et spongieux, toujours 4 la merci des 
vents et des flots, et, de siécle en siécle, maintenir, consolider, 
élargir cette conquéte. Les premiers héros de la Flandre, ce sont 
les lointains ancétres qui, A des époques ot |’histoire ne remonte 
pas, ont occupé, non, ont véritablement fait et créé ce pays. 
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Mentons carrés et gros, cheveux pesants et roux, 
Ils se dressent, la-bas, 4 ’horizon des ages, 

Dans un emmélement de grands gestes sauvages, 
Parmi les flots gris d’un sol poreux et mou... 


Ils font ce que jamais nul étre humain ne fit, 
Depuis que le soleil brile dans les cieux vastes : 
Les bords de Il’ Univers que l’Océan dévaste, 
Ils les volent 4 l’eau pour en faire un pays (1). 


En descendant le cours des Ages, les héros changent de mceurs 
et de figure, en méme temps que varie la nature de leurs exploits. 
Tour a tour, c’est l’apdtre saint Amand, venu du lumineux midi 
pour évangéliser cette région froide, brumeuse et sombre : rien 
qu’a le voir apparaitre sur la lande, « comme un prodige blanc », 
les rudes habitants sont subjugués. C’est Baudouin Bras de fer, 
le comte astucieux, tétu et féroce, qui défend ses vassaux contre 
les Normands envahisseurs : 4 larron, tueur, bandit », qu’importe, 

Si le premier, en ses deux mains acharnées, 


Il a serré le noeud des destinées 
Autour du coeur de son pays (2). 


C’est Guillaume de Juliers, le vainqueur de la fameuse journée 
des Eperons, qui cofitasi cher A la noblesse francaise. Ce sont les 
communiers de Flandre, tenaces, endurcis au travail, apres au 
gain, toujours, de métier A métier, en rivalités et en querelles, 
mais, dés qu’il le faut, oubliant leurs discordes, serrant les 
rangs et marchant 4 l’ennemi tous ensemble, sans aucun souci 
du danger : 


Ainsi, mettant leur vie aux ordres de la mort 
Pour ériger, par blocs de volontés, leur sort, 
Les gros bourgeois flamands et leurs femmes fécondes 
Marquaient, au sceau de leur race 
Tenace 
Le monde (3). 


C’est Jacques d’ Artevelde, le tribun dont la destinée mer- 


(1) Les Héros ; Les Ancéires. 
Bi Ibidem, Baudoin Bras de fer. 
(3) Ibidem, Les Communiers. 
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veilleuse eut une fin tragique. C’est le Téméraire, le mattre ambi- 
tieux et violent, 


Le duc aux mains de fer, au torse de granit, 


qui, 


Avant de s’écrouler comme un pan de montagne, 

Avait, quand méme, 4 coup de volonté, bati 

Entre la France ardente et la grave Allemagne, 
Jusques a fleur de sol, notre pays (1). 


Ce sont les gueux de Flandre, « les gueux d’orgueil, les gueux 
de rage », fiers de relever et de porter comme une gloire le sobri- 
quet dont on a entendu leur faire affront. Ce sont les grands 
artistes et les grands savants, les Van Eyck, les Vesale, les Ru- 
bens. Mais, avec le xvii® siécle, nous eatrons dans une époque 
que le poéte n’aime guére, parce que pendant deux cents ans, 
sa patrie n’a plus eu d’autre vie que « la vie étroite et sourde 
des vaincus ». Le pays est ruiné, il ne produit plus, il est dévasté 
par la guerre. Parfois seulement 

Quelques brusques sursauts, quelques grondements sourds, 
Se propageant au loin jusqu’aux plaines perdues, 


Chargeaient les quatre vents de dire a ’étendue 
Que la Flandre, dans son tombeau, vivait toujours (2). 


Mais « aujourd’hui », au x1x® siécle, au xx®, la Flandre s’est 
enfin réveillée. Par la voix de ses quatre grandes villes, Gand, 
Bruges, Bruxelles, Anvers, elle proclame ses ambitions, ses plans 
de grandeur industrielle et commerciale, son réve de beauté et 
d’art. Et le poéte, en entendant retentir jusqu’au fond de lui- 
méme ces magnifiques appels a l’action et 4 l’énergie, ne peut 
contenir sa joie, son enthousiasme et sa fierté : 

Villes de Flandre et de Brabant, villes profondes 
De courage secret et de vouloir vermeil, 


Votre vie est utile 4 la splendeur du monde 
Et ce que vous ferez, et puis ferez encor 


(1) Les Héros : Le Téméraire. 
(2) Lbidem, Deu siécles, 


110 EMILE VERHAEREN 
PRRAARAARRARARAAAARRAAAIIIIIILILOILILILOOOLOOeaeeeeees es eee eee_uee_uoeeees ees 


D’ardu, de clair, de grand et d’unique sur terre, 

Soit par l’effort multiple ou l’élan solitaire, 

Grace A votre Ame écouteuse, sera d’accord 
Toujours avec la voix sourde de vos grands morts (1). 


Personne n’a eu plus que Verhaeren l’orgueil de son pays, non 
pas seulement de sa Flandre natale, 4 laquelle il tenait par ses 
plus naturelles racines, mais de cette Belgique, tant flamande 
que wallonne, dont il était un des plus grands et des meilleurs 
citoyens. Personne plus que lui n’a eu le souci de sa grandeur : 
de sa grandeur matérielle, de sa grandeur intellectuelle et morale. 
Chargé en juillet 1914 de présider la distribution solennelle des 
prix aux jeunes filles de l’école moyenne communale de Bruxelles, 
il adjurait ceux et celles qu’il avait devant lui, maitres et mai- 
tresses, péres et méres, de mesurer, chacun pour soi, |’impor- 
tance de leur tache, d’élever l’esprit et le cceur de cette jeunesse, 
de lui apprendre a admirer, 4 admirer surtout les héros de chez 
eux, — ceux dont, tout a lheure, a sa suite, j’énumérais les noms, 
— et il terminait par ces mots qu’on ne peut relire aujourd’hui, 
se souvenant a quelle heure ils furent prononcés, sans éprouver une 
émotion tragique : « Si je songe un instant a notre patrie, si 
prospére, mais si petite, l'image d’une haute colonne 4 base 
étroite me vient immédiatement a l’esprit. Or, plus cette base 
est restreinte, plus il faut qu’elle soit solide... Il appartient a la 
jeunesse de la rendre telle en renouvelant et en multipliant les 
gestes ardents et larges de nos aieux (2). » 


Vv 


I] faut avoir présents 4 l’esprit ces cing recueils de Toute la 
Flandre, parus de 1904 a 1911, il faut avoir présente 4 l’esprit 
cette allocution dé juillet 1914, si l’on veut comprendre l’effet 
que produisirent sur Verhaeren les premiers événements de la 


(1) Les Héros : Aujourd’ hut. 
(2) Recueilli dans Pages Belges, Paris, Renaissance du Liyre 1926, 
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guerre qui pendant plus de quatre années, devait mettre a feu et 
a sang l’Europe et s’étendre au monde entier. I] n’avait jamais 
imaginé une catastrophe semblable. Si parfois, dans 1l’avenir, 
il entrevoyait des conflits et des luttes, c’étaient des conflits 
entre citoyens, des luttes pour la conquéte de la liberté. Il était 
sincérement pacifique. I] n’avait que des raisons de l’étre. II 
appartenait a un pays dont la neutralité avait été hautement 
proclamée et solennellement garantie. Il aimait également les 
deux grandes voisines de la Belgique, « la France ardente et la 
grave Allemagne » : la France, 4 qui il devait sa culture et sa 
langue;l’ Allemagne, qui l’émerveillait par sa prospérité matérielle, 
par son esprit d’entreprise, par ses grandes villes, par sa vie 
intense ; 1’Allemagne, qui accueillait ses livres avec enthousiasme, 
qui les lisait, les éditait, les traduisait, les commentait. I] n’aurait 
jamais pensé qu’un conflit put éclater entre elles ; il aurait encore 
moins pensé que, contrairement a la parole donnée, son pays 
pat étre entrainé dans ce conflit. On peut juger de sa stupeur et 
de son indignation quand, froidement, en pleine paix, se produi- 
sit l’agression sauvage contre la Belgique. II n’était plus d’Age a 
prendre en mains les armes du soldat. Mais il avait sa plume. 
«Oma plume! 6 mon cher trésor! » aurait-il pu s’écrier avec André 
Chénier. I] la mit au service de son pays. Coup sur coup, en 1915, 
il publia ces livres enflammés et douloureux qui s’appellent la 
Belgique sanglante, Parmi les cendres, les Villes meurtries de 
Belgique. Il y protestait contre Piniquité commise, il y retragait 
les souffrances de ses compatriotes, ily recueillait les souvenirs 
de sa jeunesse comme les chéres images d’un monde qu’on 
ne reverra plus. Mais la prose ne suffisait pas 4 soulager son Ame 

_ enfiévrée, et des vers qu’il semait ¢a et la, dans les journaux, 
dans les revues, se forma bientdt le livre qui porte ce titre écla- 
tant : Les Ailes rouges de la guerre. 

Ce recueil est composé de piéces de circonstance, écrites sous 
limpression directe des événements, publiées pour la plupart 
aussitét qu’écrites. Le poéte, avec Vimagination puissante que 
nous lui connaissons, évoque les scénes de la guerre, l’envol des 
premiers aéroplanes, le raid des zeppelins sur Paris, les hopitaux 
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regorgeant de blessés dont les femmes, de leurs belles mains 
blanches, pansent les plaies, l’exode du peuple belge fuyant a 
travers les ruines et l’incendie vers un terme inconnu. Mais sur- _ 
tout il lance l’anathéme contre |’Allemagne, fourbe et féroce, — 

exterminatrice des races, contre son souverain hypocrite et 
follement ambitieux. Il glorifie la Belgique et ses vaillants défen- 
seurs, ceux de Liége, ceux d’ Ypres, ceux de Termonde, ceux de 


Ramscapelle, ceux de la Meuse et ceux de lYser. Mon Ame, 
s’écrie-t-il, 


Mon ame, elle est la-bas, 
Mon Ame en joie et en alarmes, 
Elle est la-bas 
Ou l’on s’élance, ot l’on se bat, 
Mon Ame, elle est la-bas, 
Dans les clameurs et dans les armes (1). 


Son Ame, elle est la-bas, avec les drapeaux et les tambours ; 
elle est la-bas, « dans la clarté de la victoire », dans le vent qui 
frélera le front des vainqueurs ; elle est la-bas, avec ceux qui 
tombent chaque jour pour le salut de la patrie. Pour déplorer 
le sort de ces jeunes gens, fauchés par la Mort avant l’heure, il a 
des paroles touchantes ; il en a de graves pour leur promettre 
Vimmortalité dans la mémoire de ceux pour qui ils se sont 
sacrifiés : 


O peuple de héros par la mort transformés, 

Vous nous conseillerez ce qu’il nous faudra faire, 
Puisqu’au fond de-la tombe et de la nuit, sous terre, 
Vous étes la clarté de l’ombre ot vous dormez (2). 


Parmi les sentiments nouveaux qui agitaient a cette époque 
ame tumultueuse de Verhaeren, il y en a un qu'il ne pouvait 
écarter, mais qui était pour lui une cause de souffrance : c’est la 
répulsion qu’il ¢prouvait pour une nation qu’il avait aimée 
jadis. En cet état de haine ou il se trouvait maintenant, « sa 


(1) Les Ailes rouges dela guerre : Mon dme, elle est la-bas... 
(2) Lbidem, Les Tombes. 
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conscience — ce sont ses propres paroles — lui semblait comme 
diminuée » ; il en arrivait 4 ne plus se croire le méme homme. Ce 
qu’il écrivait, le 19 avril 1915, dans la Dédicace de la Belgique 
sanglanie, il l’avait. déja dit, en termes plus clairs encore, le 
24 octobre 1914, dans une lettre privée adressée &4 Romain Rol- 
land : « Je suis plein de tristesse et de haine. Ce dernier sentiment, 
je ne l’éprouvai jamais ; je le connais maintenant. Je ne puis le 
-chasser hors de moi, et je crois pourtant étre un honnéte homme, 
pour qui la haine était un sentiment bas (1). » Le poéte ne 
se faisait-il pas trop de scrupules ? Et ce mot de « haine » auquel 
il revient sans cesse, était-ce bien celui qui convenait ici ? Ce 
qu’il ressentait, ce que tant de belles Ames ressentaient comme 
lui, était-ce vraiment la haine, « sentiment bas », qui pousse aux 
gestes vils et aux actes ignobles ? N’était-ce pas plutét l’indigna- 
tion, sentiment noble, sentiment magnanime, qui n’exclut ni 
la compassion pour toutes les souffrances, ni, au sortir de la 
lutte, la condescendance a l|’égard du vaincu. Sans doute, la 
guerre une fois finie, la colére de Verhaeren, sa juste colére, se 
fat calmée, surtout s’il avait vu la paix acceptée sans arriére- 
pensée par ceux-la mémes qui l’avaient rompue les premiers. 
Mais en 1916, quand k Russie, la Roumanie, la Serbie, |’ Italie 
étaient attaquées ou envahies, quand la Belgique tout entiére 
ralait sous le talon de l’oppresseur, quand le canon grondait sur 
la Somme, il suffit d’avoir connu ces heures d’angoisse pour 
comprendre comment la haine, la haine ¢levée et généreuse, 
pouvait établir son siége dans un cceur qui jusque-la n’avait vécu 
que pour l’amour. Qu’il en fait déchiré, qu’il en fit torturé, ce 
ceeur, le poéte nous |’avoue, et nous Vadmettons sans peine. 
Mais quelque souffrance qu’il eft a endurer, il n’en serait pas 
moins resté, si la destinée l’avait permis, fidéle jusqu’au bout 
4 la cause qu’il avait embrassée sans hésiter et a attitude qu’il 
avait prise dés le premier jour. 

La mort le surprit en pleine activité patriotique. [I] avait 


(1) Cité par L, Charles Baudouin, Le Symbole chez Verhaeren, Genéve; 


1924, p. 229. 
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entrepris, dans l’intérét de son pays et des alliés de son pays, 
une campagne de propagande. Il revenait de Suisse, et il allait 
repartir pour la Norvége, quand, le 27 novembre 1916, dans la 
gare de Rouen, il fut victime du plus banal des accidents. La 
foule était nombreuse; le poéte, nerveux et impatient. Il voulut, 
avant Varrét complet du train, sauter dans un compartiment. Il 
glissa, par malheur, et passa sous les roues, qui lui broyérent les 
chevilles. Il eut A peine le temps d’envoyer une derniére pensée 
4 sa femme et A sa patrie, et il expira. 

Il avait émis le voeu, bien des années auparavant, de dormir 
son dernier sommeil dans son village natal, au bord de cet Escaut 
qu’il avait « adoré durant sa prime enfance », a qui il devait, 
disait-il, les plus belles de ses idées et les rythmes de ses vers. 


Escaut, 
Sauvege et bel Escaut, 
Tout Vincendie 
De ma jeunesse endurante et brandie, 
Tu las épanoui : 
Aussi, 
Le jour que m’abattra le sort, 
C’est dans ton sol, c’est sur tes bords, 
Qu’on cachera mon corps, 
Pour te sentir, méme a travers la mort, encor (1) ! 


Mais, en 1916, Saint-Amand était au pouvoir de l’ennemi. De 
la Flandre, et de la Belgique tout entiére, il ne restait de libre 
qu’un lambeau de terre, le lambeau que, dans les Ailes rouges de 
la guerre, le poéte décrivait ainsi : 


Ce n’est qu’un bout de sol dans l’infini du monde 5 
Le Nord 

Y déchaine le vent qui mord ; 

Ce n’est qu’un peu de terre avec sa mer au bord 
Et le déroulement de sa dune inféconde (2), 


C’est 1A qu’on déposa son corps, 4 Adinkerque, tout prés de la 
ligne de feu. Puis, comme les obus allemands dévastaient le cime- 


(1) Les Héros : L’Escaut. 
(2) Les Ailes rouges de la guerre: Un lambeau de pairie. 
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tiére du village, on le transporta plus en arriére, dans un caveau 
a Vulveringhem. I] y demeura jusqu’au moment, ou, i} y a quel- 
ques mois 4 peine, il put enfin trouver asile dans le tombeau 
que lui ont élevé, au lieu de sa naissance, ses amis et ses 
admirateurs. C’est 1a qu’il repose pour l’éternité, au bord du 
fleuve, sur un éperon de terre qui s’avance dans les eaux. 


re 


Vv 


Au cours deschapitres précédents, j’ai esquissé, dans son entier 
développement, l’ccuvre de Verhaeren. On a pu voir combien 
cette ceuvre est riche, variée, féconde : combien aussi elle est 
grande et noble. Elle plonge par toutes ses racines dans la nature 
et dans la vie : dans la vie des sens et la vie de l’esprit, dans la 
vie individuelle et dans la vie collective, dans la vie de la race 
flamande a laquelle le poéte se glorifie d’appartenir, dansla vie 
de la race européenne en qui il voit la maitresse du monde, 
dans la vie de l’univers. Elle est une aspiration sans cesse renou- 
velée a la vérité, a la beauté, 4 laction, 4 Vidéal. Elle respire 
amour de l’humanité et l'amour de la patrie. I] me reste a 
montrer, et c’est la seconde partie de ma tache, que cette cuvre, 
si personnelle par son inspiration, n’est pas moins originale et 
admirable par sa forme, qu’en Verhaeren l’inventeur d’images et 
le créateur de rythmes valent le semeur d’idées, que l’artiste 
est au niveau du penseur. 


CHAPITRE VII 


L’ART DE VERHAEREN : LES IMAGES 


Le poéte, avant tout, est un assembleur d’images. C’est la son 
caractére spécifique et sa fonction propre : non pas, comme on 
l’a dit, de vaticiner, de dicter des lois et de conduire les peuples ; 
non pas de développer une philosophie transcendante et de 
s’élever jusqu’a l’absolu. Suivant le mot bien connu, mais si pro- _ 
fondément juste, de Théophile Gautier, — qu’on peut moins que 
jamais s’abstenir de citer, quand on pense 4 Verhaeren, —il est 
«homme pour qui le monde extérieur existe ». Disons mieux : 
il est Vhomme 4 qui le monde extérieur est devenu intérieur. Il 
n’a pas méme besoin de fermer les yeux pour voir les choses se 
figurer dans la chambre noire de son cerveau, avec leurs plans, 
leurs lignes, leurs reliefs, leurs couleurs. Et non seulement il les 
voit, mais il les entend, il les gotite, il les touche, comme si elles 
étaient, en méme temps qu’a la portée de ses regards, 4 la portée 
de son oreille, de sa bouche, de sa main. Cette persistance, quasi 
indélébile, cette fraicheur toujours neuve, ce rappel A volonté 
des impressions passées, cette mémoire des sens, en un mot, si 
elle n’est pas le tout du génie poétique, elle en est du moins la 
condition essentielle. Elle ne suffit pas a le créer ; mais c’est elle 
qui en détermine la qualité et qui en mesure la puissance. Ceux 
qui ne la possédent pas du tout peuvent étre des versificateurs, 
ils ne seront jamais des poétes. Ceux qui ne la possédent qu’a_ 
un certain degré n’atteindront aussi qu’un certain degré de gran- 
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deur. Ceux-la seuls seront vraiment de grands poétes qui en 
auront été doués au-dessus du commun et presque au-dessus de 
la capacité humaine, qui nous donneront l’illusion non pas de 
nous représenter le monde, mais de nous le créer. 

Ces images que le poéte porte en lui, il ne faut pas croire qu’elles 
y demeurent languissamment comme des ombres vagues, atten- 
dant pour reprendre couleur et éclat l’ordre du maitre, le coup 
de baguette du magicien. Elles ne sont pas inertes et mortes ; 
elles sont vivantes et agissantes. Elles se modifient, elles se trans- 
forment, elles s’atténuent ou elle s’exagérent, elles se simplifient 
ou elles se compliquent, elles se combinent ou elles se dissocient, 
sans que le poéte le veuille, quelquefois méme malgré lui. Car s’il 
est leur maitre, il est aussi leur esclave. Elles se représentent a 
lui avant qu’il les ait appelées, elles s’imposent a son attention, 
elles le hantent, elles l’importunent ; elles lui deviennent plus 
réelles que la réalité méme. Il n’échappe a leur obsession qu’en 
les enchassant dans ses vers. Mais, de leur cété, a force de vivre 
en lui, elles s’imprégnent jusqu’a un certain point de son Ame. 
A force de se mouvoir dans son atmosphére intellectuelle, elles 
se spiritualisent, elles se chargent de sens, elles se gonflent de sa 
pensée; elles prétent un corps 4a ses idées, elles l’aident 4 nous révé- 
ler le fond desa nature ; elles nous le révélent parfois 4 son insu ; 


elles signifient les plusimportantes vérités qu’il avait 4 nous dire, 


et elles les expriment avec ce caractére d’achevé et d’inattendu 
qui nous fait croire qu’il les a dites le premier et pour |’éternité. 
Il suffit qu’il laisse deux ou trois de ces symboles dans la mé- 
moire des hommes pour étre assuré de ne pas mourir tout 
entier. 

Ce travail de l’imagination se fait avec plus ou moins d’activité 
et de fruit chez tous ceux qui sont nés poétes, qu’ils écrivent ou 
non en vers. Le mécanisme par lequel il s’opére est intéressant 
a étudier chez le moindre d’entre eux. Combien plus chez les 
hommes rares en qui la faculté d’imaginer atteint un développe- 
ment extraordinaire et méme anormal, chez qui il y a pléthore 
d’images comme il y a chez d’autres pléthore sanguine, au point 
qu’ils sont de cette surabondance méme encombrés et génés. C’est 


ie 
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le cas de Victor Hugo. C’est aussi le cas de Verhaeren. J’ai déja 
mis, et je ne pourrai sans doute éviter de mettre encore en regard 
Yun de l’autre ces deux noms qu’on a déja si souvent rapprochés. 
Il y a en effet entre le tour d’esprit du grand poéte frangais et 
celui du grand poéte belge, des analogies qu’on ne peut mécon- 
naitre. A de certains moments, elles sautent aux yeux. Il ne 
serait pas moins aisé de réserver et de mettre en son jour par quel- 
ques rapides contrastes l’originalité de chacun d’eux. Pour nous 
en tenir au point de vue ot nous sommes en ce moment, 
comparée a l’imagination de Verhaeren, |’imagination de Victor 
Hugo est mesurée, contenue, disciplinée. Jusque dans ses plus 
erands écarts, ce Latin, — formé, ne l’oublions pas, a l’école de 
Virgile, dont il n’a jamais renié le culte ni perdu le goat, — reste 
soucieux de clarté et maitre de lui-méme. Ce n’est qu’en son 
Age mar, sous l’influence de l’exaltation causée par l’orgueil et 
par la solitude, qu’il a pris volontiers des attitudes de voyant. 
Au contraire ’imagination de Verhaeren, naturellement lucide, 
mais surexcitable et facilement visionnaire, a été de bonne heure 
troublée en outre par la neurasthénie. Ce n’est qu’avec les années 
qu’elle s’est clarifiée, modérée, assagie. I] s’est produit, chez l’un 
et chez l’autre, une évolution en sens inverse, et ce n’est pas 1a, 
assurément, si on voulait établir entre eux un parallélealafagon 
classique, le cdté le moins curieux par lequel on pourrait les — 
envisager. Il me suffit, pour le moment, d’avoir noté le trait a la 
volée, et, sans m’y attarder davantage, je m’appliquerai désor- 
mais & étudier en elle-méme |’imagination de Verhaeren. 


I] 


Quand on regarde un portrait du poéte belge, on est frappé de 
la place que tiennent les yeux dans la physionomie. Les traits | 
ne sont ni réguliérs ni fins ; ils sont forts, et, comme on dit, taillés 
a coups de hache ; le visage osseux est sillonné de rides profondes. 
Mais derriére le lorgnon s’ouvrent deux grands yeux clairs, des 
yeux d’un gris vert, dont la couleur, par l’effet, semble-t-il, de’ 
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quelque affinité mystérieuse, ressemble a la couleur de 1|’Océan. 


La mer ! La mer ! 
Elle est le réve et le frisson 
Dont j’ai senti vivre mon front, 
Elle est l’orgueil qui fit ma téte 
Ferme et haute dans la tempéte. 
Ma peau, mes mains et mes cheveux 
Sentent la mer, 
Kt sa couleur est dans mes yeux... (1). 


Ce sont ces yeux-la qui ont fait de lui un poéte, et l’on ne 
s’étonnera pas que dans la trés belle action de graces qu’il adresse 
a son corps, passant en revue les uns aprés les autres les organes 
qui conservent et qui embellissent sa vie, il ait songé avant toute 
chose 4 bénir ses yeux : 

Soyez remerciés, mes yeux, 


D’étre restés si clairs sous mon front déja vieux, 
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiére... (2). 


Ailleurs encore il est revenu 4 eux pour leur dire de nouveau 
toute sa reconnaissance et faire leur éloge. « Vous étiez doux et 
lumineux, leur dit-il, 


Et les hivers et les étés et les printemps 
Ne revétaient mon vers de leur beauté profonde 
Que parce que d’abord, vous seuls, mes deux yeux clairs, 
Aviez aimé le sol, les bois, les vents et lair 
Et la spiendeur innombrable du monde. 


Vous paraissiez alors deux flambeaux de ferveur 
Doucement inclinés sur le charme des choses : 
Vous étiez a l’affit du secret qui compose 

Le dessin d’un rameau ou l’éclat d’une fleur ; 
Vous induisiez mon Ame 4a la belle priére 

Devant tout ce qui reste ardent, vivace et pur... (3). 


Pendant soixante ans, ils ont joui, ces yeux, comme d’une 
caresse, de la splendeur du jour et de la clarté tremblante des 


(1) Les Visages de la Vie: Au bord du quai, 
2) La Multiple Splendeur : La Joie. 
3} Les Flammes hautes ; Mes yeua, 
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étoiles, et toute la réalité est venue s’y réfléchir et s’y peindre 
‘comme dans le plus pur miroir. ; 

Aussi image que d’ordinaire le poéte retient des choses est- 
elle remarquablement lucide et précise. I] a par nature le godt des 
contours arrétés et des couleurs contrastantes. I] aime 4 voir les 
moines blancs traverser les champs noirs, ou la silhouette d’un 
paysage se profiler en brun sur le couchant comme sur un fond 
d’or. A une vue distincte correspond le souci d’un faire exact et 
net. Verhaeren l’a quand il veut, et il s’en vante : 


Je tresserai mes vers comme au fond des villages, 
Sous le hangar humide et bas, les vieux vanniers 
Mélent les osiers blancs et bruns de leurs paniers 
En dessins nets, pris a l’émail des carrelages (1). 


C’est la définition, prenons-y garde, de sa premiére maniére. 
Il en a eu plusieurs, qui ne sont pas toutes aussi simples. Il y a 
dans son ceuvre, — il y en a moins qu’on ne croirait — des pas- 
sages obscurs ou difficiles. La faute n’en est pas a sa vision. Quand 
rien n’en trouble le jeu normal, elle enregistre formes et couleurs 
avec la fidélité d’une plaque photographique. On en jugera par 
ce petit tableau, que l’on n’a nulle peine a croire ressemblant, 
tant chaque touche, chaque trait, y est posé 4 sa juste place, 
sans hésitation, sans empdtement et sans bavure. 

Quatre fossés couraient autour de l’enclos. Or 
Quand le soleil de mai, brailant lair de ses flammes, 


Sabrait leur eau dormante avec toutes ses lames, 
La ferme s’allumait d’un encadrement d’or. 


Ils s’étendaient, plaqués au bord de mousse verte 
Et de lourds nénuphars étoilant le flot noir. 

Les grenouilles venaient y coasser, le soir, 

L’ceil large ouvert, le dos enflé, le corps inerte. 


Des canards pavoisés y nageaient, fiers et lents, 
Des canards bleus, verts, gris, pourpres, des canards blancs, 
Des canards clairs et blancs, avec un grand bes jaune ; 


Ils y plongeaient leur aile et leur ventre lustré, 


{1) Les Bords de la route : Hommage. 
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Et les pattes battant les eaux, le col doré, 
Cassaient rageusement des iris longs d’une aune (1). 


Autant elle est nette, — et justement 4 cause de cette netteté 
méme, — autant la vision du poéte est minutieuse et méticuleuse. 
Nous décrit-il un grenier de Flandre, il saura nous faire voir l’ap- 
pareil gigantesque des poutres, des traverses et des madriers, les 
monceaux de seigle, d’orge, de froment, d’avoine ; mais il n’ou- 
bliera ni les fils d’ou pend un peuple d’araignées, ni les petites 
souris qui se tiennent toutes coites, museaux pointus, au bord de 
leurs niches, tandis que sur un van le grand chat blanc veille. 
Encore parce qu’elle est nette, elle est le plussouvent, cette vision, 
violente et heurtée ; mais elle est aussi, quand il le faut, fine et 
délicatement nuancée, comme dans cette marine ot se réfléchit 
une matinée de printemps. 

Au sortir des brouillards, des vents et des hivers, 
ie Site avait les tons mouillés des aquarelles ; 


L’Escaut trafnait son cours entre les iris verts 
Et les saules courbant leurs branches en ombrelles ; 


Tl coulait clair et blanc, dans les limpidités, 

Et les oiseaux chantaient, parmi les oseraies ; 
Il coulait clair, dans les splendeurs et les gaietés, 
Et mirait les hameaux, téte en bas, dans les baies. 


La, sous la chaleur neuve et la clarté d’éveil, 
Des chalands goudronnés luisaient dans le soleil, 
Les steamers ameutaient les flots lents de leurs roues, 


Des mats se redressaient, misaines et beauprés, 
Et les voiliers géants levaient sur l’eau leurs proues, 
Ou des nymphes tordaient leurs corps aux seins dorés (2). 


S’il m’est permis de poursuivre la comparaison, — que pour- 
tant je ne voudrais pas pousser trop loin,— entre la rétine du poéte 
et la pellicule sensible, notons encore qu’elles reproduisent |’une 
et l’autre avec une égale indifférence, si différent que soit le ta- 
bleau, toutes les scénes qui passent devant elles, le frais paysage 


(1) Les Flamandes : L’enclos, 
(2) Ibidem, Marines, II. 
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de tout a l’heure, ou les ébats des porcs roses et gras, males et 
femelles, qui courent 


.. par les champs, les fumiers et les cours 
Dans le ballottement laiteux de leurs mamelles (1). 


Que le spectacle soit répugnant ou qu'il soit lamentable, des 
deux cétés il y a pareille impassibilité. Voici une vache qu’a l’aube 
d’un beau matin d’été un valet méne 4 Vabattoir. Nous avons 
dans tous ses détails la peinture horrible de la boucherie. Nous 
voyons le lieu « rouge et fumant », le sol« lamentable et visqueux », 

Les moutons appendus aux murs, tétes fendues, 
Les pores gisant sur la paille, moignons en lair, 


Un veau noir sur ua tas d’entrailles répandues, 
Avec le coutelas profond fouillant la chair (2). 


Nous voyons aussi, par le porche ouvert, les champs verdissants 
et «le grand jour triomphal et doré » muntant peu a4 peu dans le 
ciel qui bleuit. Tout cela se réfléchit dans notre ceil comme il se 
réfléchit dans celui de l’animal qu’on assomme, sans que le poéte 
fasse le moindre effort, je ne dis pas pour commenter, mais seule- 
ment pour souligner le contraste entre l’agonie de la pauvre béte 
et l’épanouissement de la vie universelle. 

Les exemples que je viens de donner, je les ai empruntés tous 
au premier recueil du poéte. On sera tenté de les récuser. Verhae- 
ren, quand il écrivait les Flamandes, était sous influence du réa- 
lisme, du réalisme littéraire aussi bien que du réalisme pictural. 
On dira que les réalistes font profession de traiter tous les sujets 
avec le méme art exact, minutieux et froid, et qu’ils affectent 
méme une préférence pour la laideur et la trivialité. I] est certain 
que, passé la période des débuts, il arrive rarement 4 Verhaeren 
de décrire pour décrire, sans que le développement d’une idée 
ou l’expression d’un sentiment anime le tableau et lui donne en 
quelque fagon sa raison d’étre. Cela lui arrive pourtant. On 


(1) Les Flamandes : Les pores. 
(2) Ibidem, La vache, 
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trouve dans les Blés mouvanis, de 1913, trois strophes — c’est 
toute la piéce —- qui sont dignes de l’Anthologie. II s’agit d’une 
cueilleuse de pommes que |’orage a chassée de |’échelle ow elle 
était juchée. Elle a cherché un refuge contre la pluie et la gréle 
sous quelque toit rustique. 

Mais voici tout le ciel redevenu vermeil. 

Alors, dans l’herbe en fleur qui de nouveau t’accueille, 


Tu t’avances, et tends, pour qu’il rie au soleil, 
Le fruit mouillé que tu cueillis parmi les feuilles (1). 


Est-il excessif de suppeser que ce petit morceau a été écrit 
pour le seul plaisir de faire jouer un effet de lumiére a la fin de 
VYavant-dernier vers ? — Quoiqu’il en soit, il est, dans la plupart 
des cas, facile d’extraire d’une piéce plus ou moins étendue, effu- 
sion lyrique, réverie intime, songerie philosophique, tel passage, 
long ou bref, essentiel ou secondaire, qui se suffit 4 lui-méme et 
ou l’ceil s’arréte comme 4 une vignette ou a un cul-de-lampe. Ici, 
e’est un croquis en quatre vers : 


Droite sur le pignon, une cigogne, l’une 

Patte levée et l’autre en tige de roseaux, 

Et le bec large ouvert, ainsi que des ciseaux 

De pale argent, pour découper le clair de lune... (2). 


La, ce sont deux tableautins rapidement brossés sur les bords 
de la Lys : 


Sur vos digues, tranquillement, au pied des saules, 
Un vieux pécheur tétu maintient droite sa gaule, 
Baton d’ombre fixe et mouvant sur les flots clairs ; 
Des canards bleus, au bec jaune et lustré, s’avancent, 
Voguent, et tout a coup happent les cressons verts 
Qui décorent les bords sinueux de vos anses, 


Et de rares chalands passent en vos lueurs, 

De lents et lourds chalands trainés par les haleurs, 

Dont la corde parfois 4 vos buissons s’acvroche ; 

Tandis qu’au gouvernail qu’il manceuvre des reins, 
Nonchalamment, la pipe aux dents, les mains aux poches, 
Le batelier s’appuie et fredonne un refrain (3). 


(1) Les Blés mouvanis : L’orage. 
iB Les Soirs ; Illusion. 
(3) Les Héros : La Lys. 
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Ailleurs, c’est un paysage vespéral en trois strophes : 


Une étoile d’argent lointainement tremblante, 
Lumiére d’or, dont on n’apercoit le flambeau, 
Se refléte, mobile et fixe, au fond de l’eau, 
Ot le courant la lave avee une onde lente. 


A travers les champs verts s’en va se déroulant 
La route, dont l’averse a creusé les orniéres ; 
Elle longe les noirs massifs des sapiniéres, 

Et monte au carrefour couper le pavé blanc. 


Au loin scintille encore une lucarne ronde 

Qui s’ouvre ainsi qu’un ceil dans un pignon rongé : 
La, le dernier reflet du couchant s’est plongé 

Comme en un trou profond et ténébreux la sonde (1). 


Ou bien encore c’est, dans les Heures claires, cette exquise im- 
pression de printemps ou d’été, au lever du jour : 


L’aube est en fleurs et en rosée 
Et en lumiére tamisée 
Trés douce ; 

On croirait voir de molles plumes 
D’argent et de soleil, a travers brumes, 
Froier et caresser, dans le jardin, les mousses. 
Nos bleus et merveilleux étangs 

Tremblent et s’animent d’or miroitant ; 

Des vols émeraudés sous les arbres circulent ; 

Et la clarté, hors des chemins, des clos, des haies, 
Balaie 

La cendre humide ot traine encor le crépuscule (2). 


Dans un de ses plus beaux recueils, la Multiple Splendeur, 
le poéte nous conduit « autour de sa maison », dans son jardin 
plein de vie, de joie et de clarté. La promenade s’achéve par une 
magnifique profession de foi panthéiste, par une communion 
enthousiaste avec toute la nature. Mais si éloquente que soit cette 
conclusion, elle ne fait pas oublier les ravissantes descriptions 
dont elle a été précédée : 


Sous la glycine en fleurs que la rosée humecte 
Rouges, verts, bleus, jaunes, bistres, vermeils, 


FA Les Moines : Renirée des Moines. 
2) Les Heures claires: XVII. 
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Les mille insectes 

Bougent et butinent dans le soleil. 

O la merveille de leurs ailes qui brillent 

Kt leur corps fin comme une aiguille 

Et leurs pattes et leurs antennes 

Et leur toilette quotidienne 

Sur un brin d’herbe ou dé roseau | 

Sont-ils précis, sont-il~ ayiles |! 

Leur corselet d’émail fragile 

Est plus changeant que les courants de l’eau ; 
Grace a mes yeux qui les reflétent, 

Je les sens vivre et pénétrer en moi 

Un peu ; 

O leurs émeutes et leurs jeux 

Et leurs amours et leurs émois, 

Et leur bataille, autour des grappes violettes 


Mai: voici l’ombre et Je soleil sur le jardin, 

Et des guépes vibrant la-bas, dans la lumiére ; 
Voici les longs, les clairs et sinueux chemins 
Bordés de lourds pavots et de roses trémiéres ; 
Aujourd’hui méme, 4 ’heure ot !’été blond s’épand 
Sur les gazons lustrés et les collines fauves, 
Chaque pétale est comme une paupiére mauve 
Que la clarté pénétre et réchauffe en tremblant. 
Les moin fi*rs des pistils, ies plus humbles des feuilles 
Sont d’un dessin si pur, si ferme et si nerveux, 
Qu’en eux 

Tout précipite et tout accueille 

L’hommagyge clair et amoureux des yeux (1). 


Y a-t-il rien de plus vif, de plus libre, de plus ailé que ces 
gracieuses esquisses ? Comparées aux peintures des Flamandes, 
comme elles font paraitre celles-ci appliquées, lourdes et gauches ! 
Mais l’auteur les aurait-il enlevées d’un pinceau aussi délicat 
et aussi léger s'il n’avait commencé par les descriptions un 
peu appuyées et laborieuses de son premier recueil, s’il n’avait 
fait longuement, patiemment, consciencieusement, |’éducation 
de son cil ? 


Ill 


A mesure que Verhaeren avance en Age, que son originalité 
naturelle s’accuse davantage, que sa philosophie se précise, son 


{1) La Muliiple Splendeur : Auiour de ma maison, 
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talent descriptif se fait plus souple et plus vivant. I] n’y a pas lieu 
de s’en étonner, puisque le sentiment qui occupe son Ame, c’est 
Vadmiration et l’amour de la vie, puisque le théme le plus courant 
desa poésie, c’est la glorification del’action. Il est beaucoup 
moins soucieux désormais de nous donner une image exacte, dé- 
taillée et minutieuse des choses que de nous les faire voir en 
mouvement. Ses tableaux sont toujours pittoresques, mais en 
méme temps ils sont animés. Pour continuer la comparaison dont 
je me servais tout 4 Vheure, et qui donne, toute grossiére qu’elle 
est, une idée assez juste de la maniére nouvelle du poéte, son art 
de photographique se fait cinématographique. Il donne l’im- 
pression du remuement, de l’agitation, du foisonnement, du 
pullulement, du grouillement. Ce résultat est obtenu, pour une 
partie, et méme, dans certains cas, pour la plus grande partie, 
par des combinaisons métriques et rythmiques dont nous aurons 
a nous occuper plus tard. Mais il est di aussi 4 l’emploi de moyens 
proprement descriptifs, de procédés de composition qu’1l est facile 
d’analyser. Le plus ordinaire, et je ne sais méme si je ne devrais 
pas dire le seul, c’est l’énumération. I] y recourt sans cesse, mais 
il le renouvelle 4 tout instant par l’étonnante virtuosité avec la- 
quelle il le manie. On pense peut-étre qu’iln’y a qu’une maniére 
d’énumérer, qui est d’énoncer les uns aprés les autres un nombre 
plus ou moins grand de termes. Quand on vient de lire Verhaeren 
on se rend compte qu’il y en a une infinité, tout au moins pour 
un poéte. Il y en a autant qu’il y a de sujets 4 traiter et d’effets 
a produire. On se souvient, par exemple, qu’a ses débuts, l’auteur 
ne paraissait avoir les paysans qu’en médiocre estime. Il leur at- 
tribuait une Ame dure, étroite et noire. Il les chargeait d’une 
multitude de vices, les uns grossiers, les autres bizarres. De cette 
perversité innombrable comme les flots de la mer, comment 
donner une idée suffisante ? Imaginez un vieux moulin 


Sur sa butte que le vent gifle, 
Qui tourne et fauche et ronfle et siffle ; 


c’est le Boor vieux péchés et des forfaits astucieux, 
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C’est le moulin de la ruine 
Qui moud le mal et le répand aux champs, 
Infini, comme une bruine. 


A ce moulin le poéte améne,les uns aprés les autres, tous les 
vicieux des bourgs et des hameaux. 


Ceux qui sournoisement écornent 

Le champ voisin en déplacant les bornes ; 
CGeux qui, valets d’autrui, sément livraie 
Au lieu de lorge vraie ; 

Ceux qui jettent les poisons clairs dans l’eau 
Ou Von améne le troupeau ; 

Ceux qui, par les nuits seules, 

En brasiers d’or font éclater les meules, 
Tous passérent par le moulin, 


La phrase se cl6t, mais non la liste. L’auteur s’est donné le 
temps seulement de reprendre haleine. Une autre « laisse », si je 
puis ainsi parler, dénombre les superstitieux et les violents ; une 
autre, les débauchés ; une autre, les envieux et les avares. Ils 
viennent, les vieux et les jeunes, les uns « lents et chenus », les 
autres « males et fermes », 


Avec leurs chiens et leurs brouettes 
Et leurs anes et leurs charrettes, 
Chargés de farine ou de grain, 
Par groupes noirs de pélerins (1). 


Et la procession sinistre s’allonge jusqu’a l’horizon. — Ailleurs 
Verhaeren veut nous dépeindre l’exode des paysans qui s’en 
vont de leurs villages vers la ville, comme l’alouette vole au 
miroir. 

Avec leur chat, avec leur chien, 

Avec pour vivre, quel moyen ? 

S’en vont le soir par la grand’route 

Les gens d’ici, buveurs de pluie, 

Lécheurs de vent, fumeurs de brume... 


Du petit au grand, toute la population a sa place dans le cor- 


(1) Les Campag.res hallucinées : Le moulin des vieux péchés, 
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tége : les hommes, les méres, trainant leurs enfants a leurs jupes, 
« brinqueballés, brinqueballants », les vieux dont les yeux cli- 
gnotent, les gars, qui n’ont méme plus la force de serrer les 
poings. Est-ce tout ? Non. Voici leurs brouettes, leurs charrettes, 
leurs véhicules de tout age et de tout modéle, et les chevaux qui . 
les trainent, et les conducteurs qui les ménent... Est-ce tout en- 
core ? Non. Voici leurs troupeaux et leur bétail, moutons, beeufs, 
vaches, Anes... 

Avec leur chat, avec leur chien, 

Avec Voiseau dans une cage, 

Avec, pour vivre, un seul moyen, 

Boire son mal, taire sa rage, 

Les pieds usés, le coeur moisi, 

Les gens d’ici, 

Quittant leur gite et leur pays, 

S’en vont,ce soir, par les routes, a linfini (1). 


— Ailleurs enfin, il s’agit de nous montrer les foules des villes, 
s’engouffrant a flots épais dans les cathédrales ov les appelle, 
du fond du cheeur illuminé, le grand ostensoir d’or. Encore une 
énumeération. Mais cette fois les personnages défilent par petits 
groupes dont chacun a son tour semble se détacher de la masse 
et entrer dans l’église, tandis qu’un refrain dix fois ramené, — 
dix fois, je les ai comptées, — évoque la multitude qui hurle et 
se déméne par derriére : 

Voici les pauvres gens des blafardes ruelles, 


Barrant de croix, avec leurs bras tendus, 
L’ombre noire qui dort dans les chapelles. 


— O ces foules, ces foules 
Et la misére et la détresse qui les foulent ! 


Voici les corps usés, voici les ccours fendus, 
Voici les coeurs lamentables des veuves, 
En qui les larmes pleuvent, 
Continiment, depuis des ans! 


— O ces foules, ces foules, 
Et la misére et la détresse qui les foulent ! 


{1) Les Campagnes hallucinées : Le Départ. 
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Voici les mousses et les marins du port 
Dont les vagues monstrucuses brassent le sort. 


— O ces foules, ces foules 
Et la misére et la détresse qui les foulent ! 


Voici les travailleurs cassés de peine (1)... 


J’arréte ici, il le faut bien, interminable litanie. Le procédé, 
qui est monotone, est aussi merveilleusement propre A donner 
une impression de monotonie. Je ne sais rien qui fasse mieux com- 
prendre l’activité machinale et abrutissante, la fi¢vre morne des 
faubourgs industriels, que la série de tableautins ot Verhaeren 
fait passer sous nos yeux, en projections rapides, fonderies, tis- 
sages, forges, fourneaux, marteaux, cisailles, enclumes, courroies, 
volants, métiers, sifflets, fanaux, emplissant le ciel de vacarme et 
de lueurs, « d’abois et d’incendies ». Mais, au lieu des gestes régu- 
hers, automatiques, répétés du matin au soir sous la lumiére avare 
de Vatelier, veut-il nous montrer l’agitation en plein air et en 
tous sens, la confusion affairée et trépidante, le brouhaha 
d’une grande ville de commerce maritime, Liverpool, Londres, 
Hambourg, Anvers, il lui suffira d’accumuler sans transition, sans 
suite, sans plan apparent, desimagesviolentes et disparates, pour 
que nous éprouvions |’étourdissement, l’ahurissement des villa- 
geois transportés brusquement de leurs campagnes dans les rues 
et sur les quais de ces espéces de pandémoniums ; 

Des clartés rouges 

Qui bougent 

Sur des poteaux et des grands mats, 
Méme a midi, bralent encor 
Comme des ceufs monstrueux d’or, 
Le soleil clair ne se voit pas, 


Bouche qu’il est de lumiere, fermée 
Par le charbon et la fumée. 


Un fleuve de naphte et de poix 

Bat les mdles de pierre et les pontons de bois ; 
Les sifflets crus des navires qui passent 
Hurlent la peur dans le brouillard : 


(1) Les Villes tentaculaires : Les Cathédrates. 
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Un fanal vert est leur regard 
Vers l’Océan et les espaces. 


Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons, 
Des tombereaux grincent comme des gonds, 
Des balances de fer font choir des cubes d’ombre 
Et les glissent soudain en des sous-sols_de feu ; 
Des ponts s’ouvrant par le milieu, 

Entre les mats touffus dressent un gibet sombre, 
Et des lettres de cuivre inscrivent l’univers, 
Immensément, par a travers 

Les toits, les corniches et les murailles 

Face 4 face, comme en bhataille. 


Par au-dessus passent les cahs, filent les roues, 
Roulent les trains, vole leffort. 

Jusqu’aux gares, dressant, telles des proues 
Immobiles, de mille en mille un fronton @’or, 
Les rails ramifiés rampent sous terre 

En des tunnels et des cratéres 

Pour reparaitre en réseaux clairs d’éclairs 

Dans le vacarme et la poussiére... (1). 


Je n’insiste pas. Par le méme procédé nous seront décrits le 
théatre, la bourse, le bazar, tous les heux ot: s’évertue, s’exalte 
et, tourbillonne cette vie moderne dont Verhaeren s’est constitué 
le peintre, dont son génie fiévreux semble avoir pris 4 t&che 
d’éterniser les formes éphéméres et changeantes, et de saisir les 
aspects au vol dans leur perpétuel mouvement. 


IV 


Ainsi le poéte assembic et enchaine les unes aux autres, selon 
sa volonté et son dessein, les images qui passent continuelle- 
ment du monde extérieur en lui. Toutes ne sont pas aussi dociles. 
Ii en est qui donnent limpression de se présenter sans avoir été 
appelées. Tel est l’innombrable troupeau des métaphores, qui 
rivalise avec les grains de sable du rivage. Comme on a fait un 
dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, on fera sans doute 
quelque jour un dictionnaire des m¢étaphores de Verhaeren. Je. 


(1) Les Campagnes hallucinées : La Ville. 
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n’ai pas l’intention, ni le loisir, d’en épuiser d’avance le contenu. 
Il faut pourtant donner en quelques mots une idée de cette ri- 
chesse. Il y a les métaphores rapides, celles qui tiennent en un mot, 
— le plus souvent un verbe, — qui préte 4 l’inanimé, A l’abstrait, 
les gestes, l’allure, toute ’ apparence du vivant. Celles-la, nous en 
faisons tous, tous les jours, et les langues ne renouvellent guére 
autrement leur vocabulaire. Mais celles dont les poétes se servent 
ne sont pas banales, usées, éculées comme les nétres. Elles sont 
neuves, hardies, imprévues. Ce sont les clos « ourlés de haies » ; 
les chaumes que le vent troue a coups de hache ; les métairies 
assises 4 cropetons ; les moulins qui fauchent le vent ; la butte 
que le vent gifle ; les Anes aux cétes scarifiées ; les cloches qui 
cassent un glas ; le ciel qui se fend aux coups de boxe de |’équi- 
noxe ; le bois qui tend vers le ciel ses mains de feuilles rousses ; 
l’aube qui caille le sang des raisins rouges. Les derniéres déja se 
compliquent et s’allongent. En voici qui s’étendent sur deux ou 
trois vers et forment tableau : « Les ombres, quittant les couchants 
grandioses, Descendent en froc gris dans les vallons s’as- 
seoir. » — « Le soir, sur des lits d’or, s’endort avec la terre, Sous 
des rideaux de pourpre, et longuement se tait. » — « Les chiens 
du désespoir, les chiens du vent d’automne, Mordent de leurs 
abois les échos noirs des soirs. » — « Les pieds onglés de bronze 
et les yeux large ouverts, Comme de grands lézards buvant l’or 
des lumiéres », les désirs « longs et verts » du poéte rampent 
vers la femme qu’il aime. Parfois la piéce entiére, quand elle 
n’est pas trop longue, n’est qu’une m¢taphore étirée et continuée. 
Ainsi «le vieux crapauddes sanglots » dont le poéte entend toute 
la nuit « les lamentos lamentables »; ainsi « les cierges » com- 
parés 4 de « longs doigtsen feu », avec leurs «ongles pales au bout 
de hauts chandeliers d’or »; ainsi le fantéme qu’évoque A nos 
yeux le sonnet intitulé la Peur : 
Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord, 
Voici le vieux berger des Novembres qui corne, 


Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne 
Qui corne au loin l’appel des troupeaux de la mort, 


L’étable est cimentée avec Mon vieux remords 
Au fond de men pays de tristesse sans borne, 
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Qu’un ruisselet, bordé de menthe et de viorne, 
Lassé de ses flots lourds, flétrit, d’un cours retors. 


Brebis noires, a croix rouges, sur les épaules, 
Et béliers couleur feu rentrent, a coups de gaule, 
Comme ses lents péchés, en mon ame d’effroi... (1). 


Le trait commun a presque toutes ces images qui foisonnent 
dans la mémoire du poéte, c’est qu’elles remuent. I] voit rarement 
les choses en repos ; il a horreur de l’immobilité. Méme celles qui 
sont fixées et plantées au sol se libérent de leur servitude et se 
déplacent dans ses vers. « Une allée invaincue et géante de chénes » 
est une procession de moines qui passent 4 l’horizon, ou une 
troupe de pélerins qui marchent a la file, « pensifs, pieux et lents », 
par les routes du soir : 

Le premier arbre de l’allée, 

Il est parti, dites vers ou, 

Avec son trone qui bouge et son feuillage fou 
Et la rage du ciel a ses feuilles mélée. 

Les autres arbres l’ont suivi, 

Sur double rang, a Vinfini; 

Iis vont la-bas, sans perdre haleine, 

A sa suite, de plaine en plaine ; 

Ils vont la-bas ot: les conduit 

Sa marche a lui, immense et monotone, 

A travers la fureur et l’effroi de l’automne... (2). 


Aussi comme il accueille et avec quel charme il sait rendre 
celles qui sont naturellement mouvantes. Il y a dans la _ poésie 
francaise, trop rarement peut-étre, de ces beaux vers ot: passe le 
souffle dela brise, o4 se jouent la lumiére et l’ombre, tel 1’admi- 
rable alexandrin ot Ronsard rend le balancement des arbres 
courbés par un vent léger, des bois « dont l’ombrage incertain 
lentement se remue ». Vous en trouverez chez Verhaeren a foison, 
eta piéces entiéres. En voici une qui n’a d’autre objet que de 
décrire le voyage quotidien des ombres dans la lumiére du matin, 
du midi et du soir : 


{1) Les Apparus dans mes chemins : La peur. 
{2) Les Flammes hautes ; Le preinier arbre de l'allée. 
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Trouant de tes rayons sans nombre 
Le feuillage léger, 
Soleil, 
Tu proménes comme un berger, 
Le tranquille troupeau des ombres. 
Dans les jardins et les vergers, 
Dés le matin, par bandes, 
Sit6t que le ciel est verm il 
Elles s’étendent. 
Des enclos recueillis et des humbles maisons 
Leur masse lente et mobile 
Orne les toits de tuiles 
Et les pignons ; 
Les angelus des petites chapelles 
D’une voix gréle les rappellent ; 
Midi les serre en rond 
Autour des troncs. 
En petit tas, elles prolongent leur sieste 
Jusqu’au moment ou s’animent les champs : 
L’heure sonnant alors joyeuse et preste 
Les disperse sur le penchant 
Des talus verts et des collines. 
Déja les fins brouillards tissent leurs mousselines 
Fines, 
Que les ombres se ravivent encor, 
Et s’allongent et s’étalent dans le décor 
Ft le faste sanglant des fleurs et des fruits rouges, 
Pour ne rentrer qu’au soir ot plus ni vent ni bruit 
Ne bougent, 
Toutes ensemble au bercail de la nuit (1). 


Quelquefois, par un curieux échange, il s’opére dans l’imagina- 
tion du poéte comme une transformation du mouvement. Les 
vieilles horloges qui ornent les vieux logis et les animent de leur 
tic-tac régulier, n’éveillent en nous d’autre image mouvante 
que celle du balancier dont le va-et-vient rythme leur existence 
monotone. L’insomnie aidant, elles deviennent pour Verhaeren 
des vieilles A béquilles, & batons, A sabots, qui montent et dé- 
valent les escaliers des heures, en frappant un coup sec sur 
chaque marche : 


Les horloges 
Volontaires et vigilantes. 


(1) Les Blés mouvants : Les Ombres. 
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Pareilles aux vieilles servantes 

Tapant de Jeurs sabots ou glissant sur leurs bas, 
Les horloges que j’interroge 

Serrent ma peur en !eur compas (1). 


Nous touchons ici a lhallucination. C’est le trait caractéris- 
tique de imagination de Verhaeren. II s’est révélé dés son age 
le plus tendre, si l’on en croit la piéce singuliére qui est intitulée 
les Pas. L’hiver, la lampe allumée et la maison close, onentendait 
sur le trottoir d’en face, sonner des pas, des pas, des pas. L’en- 
fant écoutait, loreille collée aux volets. Il y en avait parmi ces 
pas, qu’il reconnaissait : le pas dela servante, le pas de l’éche- 
vin, le pas du lanternier, le pas de l’horloger... « Mais les autres, 
les autres », ceuxqui venaient on nesait d’ou, monotones, furtifs, 
pesants, tristes, mornes ?... Ceux-la le faisaient mourir de peur et 
réver cela mort. Et bien plus tard,son&me en tremblait encore : 


Les pas que j’entendis étant enfant, 
Oreille au guet, genoux serrés et coeur battant. 
En mes heures de veille ou de souffrance bléme, 
Terriblement me traversent moi-méme 
Ext font courir leur rythme dans mon sang... 
Oh ! qwils me sont restés imprimés dans la chair 
Les pas que j’entendais, par les soirs de Décembre 
Et les routes de Vhiver clair, 
Venir du bout du monde et traverser ma chambre (2) | 


De cette imagination hallucinée et hallucinante, on trouve, a 
toutes les époques, des exemples trés nets dans l’ceuvre de Verhae- 
ren. Voici, dans les Moines, une description du vestiaire du cou- 
vent. Les religieux, avant d’aller aux travaux des champs, y 
ont déposé capuchons et scapulaires. Les coules restent 1a, 
pendues, en plis droits et solennels, pendant toute la journée. 
Mais quand vient le soir, 


Mystiquement, dans les obscurités des nuits 


(1) Les Bords de la route : Les horloges. 
(2) Les Tendresses premiéres : Les pas. 


LES IMAGES 135 
5 A MAES eG g eR IG Pen DA 


AAA 


Elles tombent, le long des patéres de buis, 
Comme un affaissement d’ardeur et de priére (1). 


Certaines piéces, manifestement écrites sous l’étreinte de l’an- 
goisse morale et de la douleur physique, contiennent des visions 
de fiévre et de délire. Qu’on écoute plutdt ce que le potte dé- 
couvre dans les dessins de ses rideaux : 


Sur mes ridsaux couleur des cieux, 
Les chiméres des broderies 
Tordent en firmament. silencieux 
Les chiméres des railleries, 


Elles flagellent de leurs queues 

La paix plane des laines bleues 

Et le sommeil des laines tombantes et lentes 
Sur les dalles, 

Mais aussi sur mon cceur... 


Elles dardent Vhostilité des yeux 
Qui m’ont troublé de leurs regards, 
Aux jours d’erreurs et de hasards 3 
Elles ont des ongles aigus et blancs 
Et leurs caprices sont volants 
Comme des feux a travers cieux ; 


Bétes de fils et de paillettes, 
Faites de strass et de miettes 

Et de morceaux de nacre et d’or, 
Dites, comme j’ai peur de leur essor 
Et crainte et peur de leurs yeux, 
Couleur d’éclair parmi la mer ! (2)... 


Verhaeren s’avoue quelque part « l’halluciné de la forét des 
nombres ». Il est aussi l’halluciné du labyrinthe philosophique. A 
force d’avoir lu trop de livres, interrogé trop de penseurs, démon- 
té trop de systémes, approfondi trop de théories, son esprit est 
devenu un ténébreux chaos ou passent des lueurs obscures et 


bizarres. 


Les chats d’ébéne et d’or ont traversé le soir, 
Avec des bruits de vis, de vrille et de fermoir, 


(1) Les Moines : Croquis de clolire. 
(2) Les Bords de la route : Les rideaua, 
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Les chats peignés d’un vent de flamme 
Ont traversé, de part en part, mon 4me... 


Les chats en noir ont traversé le soir 
Quand le moulin des maladies 
Fauchait le vent des incendies, 
Eperdument, sa voile au nord, 
Lorsque j’étais celui qui se casse la téte 
Aux blocs d’hiver de la tempéte 

Et qui recommence. toujours, 

Sa méme mort de tous les jours. 
Hélas ! ces tours de ronde de l’infini, le soir, 
Et ces courbes et ces spirales 

Et cette terreur, tout a coup, 
Comme une corde au cou, 

Sans aucun cri, sans aucun réle, 
Lorsque soudain les noirs chats d’or 

Se sont assis sur ma muraille 

Et m’ont fixé de leurs grands yeux, 
Comme des fous silencieux, 

Si longuement fixé de leur mystére, 
Avec de telles pointes de clous, 
Que j’en reste béant, avec des trous 
Dans ma téte réfractaire, 

Morne de moi, fini d’essor, 

Hagard —- mais regardant encor 
Les yeux des chats d’ébéne et d’or (1). 


L’extréme limite du genre, passé laquelle il deviendrait difficile 
de suivre l’auteur, me parait avoir été atteinte dans les sept ou 
huit « chansons de fou » que Verhaeren a intercalées dans les 
Campagnes hallucinées. Ces fous voient des choses, en vérité, 
extraordinaires. Ils voient l’homme qui leur a pris leur cervelle 
et l’a logée sous son front & lui, ot elle est fort mal a I’aise; ils 
voient des linceuls blancs qui marchent, comme des gens, & 
travers champs; ils voient les rats du cimetiére qui bourdonnent. 
dans la cloche de l’église ; ils voient leur frére sur la colline : 

Mon frére ? — il est quelqu’un qui ment 
Avec de la farine entre ses dents ; 
C’est lui, jambes et bras en croix, 
Qui tourne’ au loin, la-bas, 


Qui tourne au vent, 
Sur ce moulin de bois (2). 


(1) Les Flambeauz noirs : Les livres. 
(2) Les Campagnes hallucinées : Chanson de fou. 
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Ils se voient eux-mémes plantés dans les champs en compa- 
gnie des mannequins qui servent d’épouvantails pour les oiseaux: 


Deux bras de paille, 

Un dos de foin, 

Blessés, troués, disjoints, 
Ils s’en venaient des loins, 
Comme d’une_ bataille. 


Un chapeau mou sur leur oreille, 

Un habit vert comme l’oseille ; 

Us étaient deux, ils étaient trois, 

J’en ai vu dix, qui revenaient du bois. 


L’un d’eux a pris mon 4me 
Ht mon 4me comme une cloche 
Vibre en sa poche. 


L’autre a pris ma peau, 
—Nele dites 4 personne — 
Ma peau de vieux tambour 
Qui sonne. 


Quant a mes pieds, ils sont liés 
Par des cordes au terrain ferme ; 
Regardez-moi, regardez-moi, 

Je suis un terme. 


Un paysan est survenu, 
Qui nous piqua dans le sol nu.., (1). 


J’arréte ici, en méme temps que cette citation bien caracté- 
ristique, cette rapide étude de imagination de Verhaeren dans 
ses périodes de déréglement, volontaire ou involontaire, et ses 
crises hallucinatoires. [1 mereste 4 montrer maintenantce qu’elle 
sait faire, quand elle se surveille, se modére, se maitrise, se met au 
service des idées du poéte, et les exprime en symboles délicats 
ou puissants. 


(1) Les Campagnes hallucinées : Chanson de fou. 


CHAPITRE VIIE 


L’ART DE VERHAEREN : LES SYMBOLES 


I} est impossible de traiter du symbole dans la poésie de 
Verhaeren sans préciser les rapports du poéte avec l’école sym- 
boliste, et il est difficile de préciser ces rapports sans essayer de 
définir, au moins sommairement, le symbolisme lui-méme, 
Entreprise hasardeuse, comme toutes les fois qu’il s’agit d’im- 
poser un sens strictement limité a lun quelconque de ces grands 
mots vagues qui d’un seul coup éveillent dans lesprit tant 
d’idées et d'images, — les unes analogues et concordantes, les 
autres disparates et contradictoires, — qu’on ne peut d’une 
seule vue les embrasser toutes, et qu’on n’en saisit quelques- 
unes qu’a la condition de laisser échapper tout le reste. Qu’est-ce 
que le classicisme, et qu’est-ce qu’un classique ? peut-étre nous 
est-il relativement facile de le dire, aujourd’hui que deux ou trois 
siécles ont filtré, clarifié et simplifié lidée que nous nous en 
faisons. Mais qu’est-ce que le romantisme, et qu’est-ce qu’un 
romantique ? Qu’est-ce méme, si |’on veut, qu’un parnassien ? 
Ces termes, qui sont par eux-mémes dénués de signification, 
expriment-ils autre chose, dans leur acception conventionnelle, 
que l’atmosphére d’une époque, la tendance dominante d’une 
génération, parfois méme tout simplement une mode littéraire. 
Kt ne se trouvent-ils pas en général trop étroits et trop courts 


Tek 


pour les é€crivains qui sont doués d’un tempérament marqué,. 


d’une originalité accusée, qui ont quelque chose en eux. Lamar- 
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tine est-il un romantique, qui s’en est toujours défendu ? ou 
Vigny, qui de bonne heure fut solitaire et marcha dans ses 
propres voies ? ou Musset qui, aprés étre entré dans le Cénacle, 
en sortit bruyamment en secouant sur le seuil la poussiére de 
ses souliers ? Quant 4 Hugo, s’il parait incarner le romantisme, 
ce n’est pas qu’il ait recu de lui sa forme, c’est qu’illui a imposé la 
sienne. Et qui compter parmi les Parnassiens authentiques ? 
Est-ce Leconte de Lisle, dont ils firent leur maitre, mais qui les 
dépasse de toute sa hauteur ? Est-ce Sully-Prudhomme, qui 
enrageait qu’on le rangeat sous l’étiquette commune ? Est-ce 
Coppée, qui n’a rien d’un « marmoréen » et d’un « impassible » ? 
A quoi bon poursuivre ? Les esprits originaux passent a travers 
les mailles, en les trouant au besoin ; et dans le filet il ne reste 
que quelques individus de second ordre, un Petrus Borel ou un 
Felix Arvers, un Glatigny ou un Catulle Mendés : vraiment 
romantiques ou parnassiens, ceux-la, parce qu’on n’apergoit 
pas qwils aient pu étre autre chose. 

On voit donc tout ce qu’il y a d’imprécis et de flottant dans 
la nomenclature littéraire. Le symbolisme n’en est qu’un exemple 
de plus. Il y a eu, vers 1880 ou 1885, dans la littérature frangaise 
un mouvement d’abord imperceptible et singuli¢rement confus, 
comme il arrive 4 tout ce qui commence. Confusion d/ailleurs 
pleine de promesses, comme le rappelait naguére Paul Valéry 
dans une jolie page de son discours de réception a l’Académie. 


On commeneait de saisir dans l’air intellectuel la rumeur d’une diversité 
de voix surprenantes et de chansons encove inouies, le murmure d’une forét 
trés mystérieuse dont les frémissements, les échos, et parfois les ricanements 
pleins de présages et de menaces, inquiélaient vaguement, persiflaient nette- 
ment les puissances du jour qu’ils pénétraient peu 4 peu d’une sourde per- 
suasion de leur ruine. Leslacunes et les vices de ce quiexiste sont merveilleu- 
sement sensibles 4 ’Age ot nous-mémes nous n’existons presque pas encore. 
Une foule de publications éphémeéres, de libelles singuliers, d’opuscules, ot 
Vooil, Voreille, esprit trouvaient des surprises extrémes, paraissaient et 
disparaissaient. Des groupes naissaient, mouraient, renaissaient, s’absor- 
baient l’un l’autre, ou se divisaient 4 chaque instant, témoignart d’une vita- 
lité océanique dans les profondeurs de la littérature imminente. Je ne dissi- 
mulerai pas que le plaisir de rompre avec la coutume, l’intention parfois de 
choquer, n’étaient pas absents de toutes Jes Ames. On assumait assez volon- 
tiers le réle de démons liltéraires tout occupés dans leurs ténébres de tour- 
menter le langage commun, de torturer le vers, de lui arracher ses belles 
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rimes ou ses majuscules initiales, de ]’étirer jusqu’a des longueurs démesurées, 
de pervertir ses mceurs réguliéres, de l’enivrer de sonorités inattendues Cys 


Au sein de cette agitation, en apparence désordonnée et tu- 
multueuse, des courants se dessinaient, des théories s’organisaient. 
et cherchaient a se produire. Moréas définissait la poésie un effort 
pour « vétir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait 
pas son but a elle-méme, mais qui, tout en servant 4 exprimer 
VIdée, demeurerait sujette », — VIdée, de son cété, ne devant 
pas s’exprimer sous forme directe et abstraite, ou, comme il dit, 
« se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies 
extérieures (2) ». René Ghil, le fondateur de l’école « évolutive- 
instrumentiste », voyait dans le poéme « un vrai morceau de 
musique suggestive infiniment », un concert « de mots évoca- 
teurs et d’images colorées » (3), éveillant par l’intermédiaire des 
sens des émotions et des idées dans les 4mes. Les novateurs 
avaient de grandes ambitions, les plus audacieuses assurément 
qu’aucune école de poétes efit jamais encore affichées en France. 
Ilne leur suffisait pas, comme il avait suffi 4 Malherbe, 4 Chenier 
ou a Hugo, de réformer la versification, de rafraichir ou d’élargir 
Vinspiration poétique. C’est la poésie tout entiére, fond et forme, 
qu’ils prétendaient jeter au creuset, refondre et renouveler, 
recréer, pourrait-on dire au sens exact du terme, en faisant table 
rase de tout ce qui avait existé auparavant. « On s’inqui¢ta parmi 
nous, dit encore Paul Valéry, de restituer les lois naturelles de 
la musique poétique, d’isoler la poésie méme de tous les éléments 
étrangers 4 son essence, de se faire une idée plus précise des 
moyens et des possibilités de l’art par une étude et une médita- 
tion nouvelles du vocabulaire, de la syntaxe, de la prosodie et 
des figures (4). » Ces questions de langue et de technique poétique 


(1) Paul Valéry, Discours de réception a l’ Académie francaise. 
(2) Jean Moréas, Un manifeste, dans le Supplément littéraire du Figaro, 
18 septembre 1886. 

(3) René Ghil, Trailé du Verbe,2¢ édition, 1887, p.47 (la premiére édition 
est de 1885). 

(4) Discours de réception a l’ Académie francaise. 
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sont importantes, et nous aurons l’occasion d’y revenir. Mais ce 
qui, pour l’instant, nous intéresse, c’est de saisir en quoi, selon 
les poétes nouveaux, consistait l’essence méme de la poésie. 

Ils le disaient sur tous les tons: l’essence de la poésie, c’est le 
symbole. Mais il semble que par symbole ils entendaient deux 
modes d’expression sensiblement différents l’un de l’autre. L’un, 
et c’est relativement le plus simple, consiste 4 présenter l’idée sous 
le voile d'images, de mythes, de légendes au travers desquels elle 
transparait avec plus ou moins d’imprécision et de mystére, ce 
mystére étant justement l’4me de la poésie et l’un de ses plus stairs 
prestiges. C’est, parmi les procédés de la nouvelle école, celui par 
lequel elle se rattache le plus visiblement a l’ancienne, encore 
qu’elle ait manié, il faut bien en convenir, avec plus de variété, 
de suite et de virtuosité, et des raffinements que jusque-la on 
ne connaissait pas. L’autre mode, celui qu’on pourrait appeler le 
mode ésotérique, qui est 4 l’usage des initiés et demande un en- 
trainement préalable, est un effort pour débarrasser la pensée, et 
l’expression de la pensée, de tout ce qu’elles peuvent trainer avec 
elles de superflu, de banal, de commun, d’ordinaire, de prosaique, 
et, — par des raccourcis d’expression, des rapprochements 
inattendus, des ellipses audacieuses, des métaphores, des allu- 
sions, des périphrases, voire des impropriétés voulues, — pour 
suggérer A l’esprit ce que, dans la conception du poéte, il y a de 
plus personnel, de plus intime et de plus «pur ». La poésie ainsi 
comprise est comme un langage chiffré dont on ne donne pas 
le secret au lecteur, lui laissant le soin de trouver tout seul ou 
dese forger A lui-méme la clef qui lui ouvrira le monde ot on 
Vinvite a entrer. 

De ces deux symbolismes, lequel a été celui de Verhaeren ? Il 
a pratiqué l’un, et, pendant un temps tout au moins, il a eu beau- 
coup de considération pour Vautre. Vers 1887 et dans les années 
suivantes, il professait pour Mallarmé une admiration convaincue. 
Ii voyait en lui « un génie fonciérement philosophique », « le plus 
grand génie classique qu’on e(it encore eu en France (1) ». II pro- 


(1) Art Mederne du 30 octobre 1837, (Impressions, troisi¢me série. ) 
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testait contre le reproche d’obscurité qu’on adressait au poéte de 
|’ Aprés-midi d’un Faune. I) n’apercevait danssa maniére aucun 
obstacle pour les vrais artistes sympathiques. « Pour eux, tout 
au contraire, disait-il, Mallarmé se dresse clair et aveuglant de 
lueurs sur le fond dart contemporain (1). » Il trouvait chez ln, 
comme chez les Parnassiens, le souci de la perfection de la forme ; 
mais, de plus que chez eux, au dela de la perfection de la fore 
le souci de la perfection de Vidée. Il définissait son ceuvre « un pa- 
lais tout en verriéres glorieuses qui recoivent la lumiére non du de- 
hors, mais du dedans »(2). Il rappelait avec fierté qu’ayant fait 
un commentaire du Pitre chélié, il avait profité d’un passage de 
Mallarmé a Bruxelles pour le lui soumettre, et que le poéte avait 
trouvé ce commentaire exact, « sauf une réflexion sur une inci- 
dente ». A cette époque de zéle symboliste, Verhaeren écrivait 
volontiers des piéces de gofitt mallarméen. On en trouvera dans 
les Débdcles, dans les Flambeauz noirs, dans les Bords de la route. 
Et c’est aussi de l’ceuvre de Mallarmé et de ses réflexions sur 
cette ceuvre qu’il s’inspirait quandil essayait, dans un article de 
PArt moderne, de définir le symbolisme. Au symbolisme grec 
qui visait 4 « la concrétion de l’abstrait », faisant, par exemple, 
de la déesse Vénus la représentation de amour, il opposait le 
symbolisme moderne qui est « ]’abstraction du concret ». 

On part de la chose vue, ouie, sentie, tatée, goiitée, pour en faire naitre 
l’évocation et la forme par lidée. Un poste regarde Paris fourmillant de 
lumiéres nocturnes, émietté en une infinité de feux et colossal d’ombre et 
d’étendue. S’il en donne la vue directe, comme pourrait le faire Zola, c’est-a- 
dire en le décrivant dans ses rues, ses places, ses mouvements, ses rampes 
de gaz, ses mers nocturnes d’encre, ses agitations fiévreuses sous Jes astres im- 
mobiles, il en présentera, certes, une sensation trés artistique, mais rien ne 
sera moins symboliste. Si, par contre, il en dresse pour l’esprit la vision in- 
directe, évocatrice, s’il prononce : « une immense algébre dont la clef est 


perdue », cette phrase nue réalisera, loin de toute description et de toute 
notation de faits, le Paris lumineux, ténébreux et formidable (3). 


Je ne sais si l’exemple est aussi démonstratif que le croyait 


_1) Art moderne du 17 mai 1891. (Impressions, troisiéme série.) 
(2) Art moderne du 4 janvier 1891. /bid, 
(3) Art moderne du 24 avril 1887, Ibid, 
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Verhaeren, et si cette simple formule : « une immense algébre 
dont la clef est perdue », est capable par elle-méme et sans prépa- 
ration, de nous suggérer la vision de ces nappes d’ombre trouées 
de feux, de ces ténébres lumineuses qui composent, la nuit, la 
physionomie d’une grande ville. Ce qui est certain, c’est que le 
poéte reniait le naturalisme qui avait été sa premiére foi littéraire. 
A cet art fondé sur la philosophie positiviste de Comte et de Littré, 
il déclarait préférer hautement le symbolisme issu de la philoso- 
phie idéaliste de Kant et de Fichte. « Ici, disait-il, le fait et le 
monde deviennent uniquement prctexte a idée ; ils sont traités 
d’apparences, condamnés 4a la variabilité incessante et n’appa- 
raissent, en définitive, que réves de notre cerveau. C’est Vidée s’y 
adaptant ou les évoquant qui les détermine, et autant le natu- 
ralisme accordait de place 4 lobjectivité dans l’art, autant et 
plus le symbolisme restaure la subjectivité... Art de pensée, de 
réflexion, de combinaison, de volonté done (1). » 

Un art « de volonté » ne pouvait manquer de plaire au tempéra- 
ment volontaire de Verhaeren. Mais son tempérament de visuel 
lui permettrait-il longtemps de s’en tenir a cette « notation abs- 
traite du concret » qui lui paraissait, en 1887, la formule de l’avenir. 
Tout alla bien pendant la période héroique du symbolisme; mais, 
passé 1890, quand chacun tira de son cété, Verhaeren, tout en 
continuant d’honorer Mallarmé (2), ne s’entéta point a faire de la 
poésie mallarméenne. I] abandonna les conceptions ésotériques, 
il renonca au symbolisme, entendu dans le sens étroit qu’il lui 
avait donné lui-méme; mais il ne renonga pas ausymbole. Et non 
seulement il n’y renonga point, mais il en fit un des moyens essen- 
tiels de son art. Il ne se laissa pas, comme il avait fait a ses débuts, 
dominer par les images du monde extérieur. Il les domina a son 
tour, il les disciplina, il les mit au service de sa pensée, il les con- 


(1) Aré moderne du 24 avril 1887. (Impressions, troisi¢me série.) 

(2) « Je le considere, écrivait-il en 1897, — comme le plus haut et le 
plus noble poéte qui se dresse 4 cette heure au-dessus de nous. Il a écrit les 
plus beaux vers réguliers de notre langue, et je me sens vis-a-vis de lui hum- 
ble & jamais. » (Cité par Georges Buisseret, L’evciulion idéelogique @’ Emile 
Verhaeren, p. 28.) 
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traignit 4 en exprimer les plus hautes et les plus nobles concep- 
tions. C’est cet usage du symbole dans la poésie de Verhaeren 
que, sans m’occuper davantage des définitions, des doctrines et 
des discussions d’école, je me propose désormais d’étudier en lui- 
méme et pour lui. 


iI 


Verhaeren distinguait, avec raison, le symbole de l’allégorie et 
de la synthése. Il ne s’est pas, ausurplus, occupé dele définir dans 
son acception la plus générale, et je ne m’y attarderai pas non 
plus. Il me parait préférable d’arriver tout de suite aux deux 
formes du symbole qu'il a habituellement pratiquées, le mythe 
et le symbole proprement dit. 

Le mythe est le récit poétique d’une action imaginaire oti sont 
impliqués des étres supérieurs 4 l’homme, — grandes forces 
naturelles ou surnaturelles, — et d’ou on peut déduire un sens 
profond. C’est linterprétation du monde par l’imagination 
créatrice. Il semble que la faculté de créer des mythes n’existe 


guére qu’aux époques primitives. Les poétes moderneseninventent 


peu. La plupart du temps, ceux qu’ils développent ils les em- 
pruntent au trésor commun de V’humanité. Ils rajeunissent, en 
leur imposant une signification inattendue, les antiques tradi- 


tions bibliques. Ils adaptent 4 de nouveaux desseins les brillantes — 


conceptions du génie hellénique. Que l’on pense au Moise et au 
Samson de Vigny, au Qain de Leconte de Lisle : que l’on pense 
surtout au Sacre de la Femme, au Salyre et au Titan de la Légende 
des Siécles. Verhaeren n’a point procédé autrement dans les 
Rythmes souverains. L’aventure d’Adam et d’Eve, dans le Pa- 
radis terrestre, lui a inspiré quelques-uns de ses plus beaux vers. 
Eve vit dans ‘le merveilleux jardin, sous l’aile d’un archange. 
Mais un jour elle échappe A la surveillance de son gardien. Adam 
la voit ; ils s’aiment, ils s’unissent. 


Tis-s’étaient tous les deux couchés prés des fontaines 
Ou comme seuls témoing ne luisaient que leurs yeux. 
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Adam sentait sa for>e inconnue et soudaine 
Croitre, sous un émoi brusque et délicieux. 


Le corps d’Eve cachait de profondes retraites 
Douces comme la mousse au vent tiéde du jour ; 

Et les gazons foulés et les gerbes détaites 

Se laissaient écraser sous leur mouvant amour (1)... 


A cemoment éclatent sur eux l’orage et la colére du Seigneur. 
Is sont chassés du Paradis. L’ordre divin est rompu: un monde 
nouveau commence, L’homme y déploie son intelligence et sa 
force. La femme y réve 4 l’avenir. 


Elle songeait, vaillante et grave, ardente et lente, 
Au sort humain multiplié par son amour, 

A la volonté belie, énorme et violente 

Qui dompterait la terre et ses forces un jour. 

Vous lui apparaissiez, vous, les douleurs sacrées, 
Et vous les désespoirs, et vous, les maux profonds, 
Et d’avance la grande Eve transfigurée 

Prit vos mains en ses mains et vous baisa le front ; 
Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines, 
Vous exaltiez son cceur pour en chasser le deuil, 

Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines 
Lui prédirent quels bonds souléveraient l’orgueil ; 
Elle espérait en vous, recherches et pens¢es, 
Acharnement de vivre et de vouloir le mieux 

Dans la peine vaillante et la joie angoissée, 

Si bien que s’en allant un soir sous le ciel bleu, 
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, 
Elle apercut le seuil du paradis, ]4-bas : 

L’ange était accueillant, la porte était ouverte ; 
Mais, détournant la téte, eile n’y rentra pas (2), 


Une autre fois, c’est Hercule dont le poéte, lui vingtiéme, ra- 
conte histoire. Le héros a accompli tous ses travaux, il ne sait 
plus que faire pour se grandir. Il monte sur |’Cita ; dans sa colére 
il renverse les chénes, il entasse 'es arbres les uns sur les autres, 
il met le feu A ce bdcher pour qu’on croie la-haut qu’il a créé un 
astre sur la terre. Aprés l’avoir allumé, cet incendie, il veut 
l’éteindre. I] s’enfonce dans le brasier. Mais il comprend qu'il 


(1) Les Rytkmes souverains : Le Paradis, 
(2) Ibid. 
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ne lui reste plus rien 4 entreprendre en ce monde, que son dernier 
exploit, c’est la conquéte de la mort. Il chante au milieu des 
flammes, il rappelle son glorieux passé, il dit combien il a aimé, 
combien il a « dévoré et absorbé la vie » et, pour finir, il restitue 
joyeusement 


Aux bois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers 
Ce corps en qui s’écroule un lambeau d’univers (1). 


Ou bien encore c’est Persée que Verhaeren met en scéne, 
Persée qui brile d’aller délivrer Androméde dans I’fle ot le dra- 
gon la garde. Aucune barque n’y peut aborder. I] voudrait avoir 
les ailes de l’aigle, mais il craint le sort d’Icare. I] voudrait bondir 
et sauter, mais ses pieds l’enchainent au sol. Un jour, aux lisiéres 
d’un bois, il surprend Pégase, mais le cheval ailé s’envole dans 
les airs ; un soir, il le saisit au bord d’un étang ou l’animal divin 
se baigne, mais Pégase effrayé se cabre et s’enfuit ; une fois 
enfin il le trouve endormi sous la hétrée, il le captive par ses 
caresses, il l’apprivoise, il le maitrise, et cette fois les quatre pieds 
volants du coursier d’or quittent la terre 


Avec le grand Persée érigé sur son dos (2). 


De toutes ces histoires renouvelées, avee variantes, de la 
mythologie antique, la plus charmante, 4 mon gré, est une histoire 
de Sirénes. Deux vieux marins des mers du Nord s’en reviennent 
un soir de la Sicile, avec tout un chargement de Sirénes sur leur 
bateau. Ils sont fiers de leur conquéte. Mais les gens du port les 
regardent venir sans donner un signe de joie ni d’étonnement. 

Le navire semblait comme un panier d’argent 


Rempli de chair, de fruits et d’or bougeant 
Qui s’avancait porté sur des ailes d’écume. 


Les Sirénes chantaient 
Dans les cordages du navire, 
Les bras tendus en lyres, 


© (1) Les Ryihmes souverains : Hercule. 
(2) Ibid.« Persée. 
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Les seins Jevés comme des feux ; 

Les Sirénes chantaient 

Devant Je soir houleux. 

Qui fauchait sur la mer les Jumiéres diurnes. 


Les Sirénes chantaient, mais les hommes du port ne les enten- 
daient pas. 


ae 


Ils ne reconnurent ni leurs amis 

— Les deux marins — ni le navire de leur pays 
Ni les focs, ni les voiles 

Dont ils avaient cousu la toile ; 

Ils ne comprirent rien 4 ce grand songe 
Qui enchantait la mer de ses voyayes, 
Puisqu’il n’était pas le méme mensonge 
Qu’on enseignait, dans leur village ; 

Et le navire, auprés du bord 

Passa, les alléchant vers sa merveille, 
Sans que personne entre les treil'es, 

Ne recueillit les fruits de chair et d’or (1). 


L’emploi propre du mythe c’est, je crois bien, de symboliser les 
forces qui meuvent|’univers et les grands phénoménes dela nature. 
On sait combien les anciens Grecs y ont excellé, en combien de 
légendes, par exemple, ils ont célébré le renouveau annuel des 
choses, le réveil de la végétation et de la vie aprés le long sommeil 
hivernal. Verhaeren leur a laissé leur Perséphone et leur Bacchos. 
Pour traduire la méme idée, il a fait choix d’un héros que nous 
connaissons tous. Ce héros c’est Frére Jacques, le Frére Jacques 
de la chanson populaire, celui qu’indéfiniment on appelle d’écho 
en écho, A qui on demande s’il dort, et qu’on somme de sonner 
les matines : dig! ding ! dong ! Le bon frére s’est endormi a I’au- 
tomne, dans les plis décolorés de sa robe de bure. Pendant tout 
Vhiver, sur son corps, sur ses mains, sur ses doigts, sur sa téte, il 
a neigé, givré, gelé. Maintenant la saison se fait plus douce, l’ané- 
mone et la jonquille soulévent leurs pétales roses ou jaunes, la 
mésange sautille sur la branche de cornouiller, les abeilles bour- 
donnent. Au coin du bois, Frére Jacques dort, dort, dort tou- 


(1) Les Vignes de ma muraille: Au Nord. 


we 
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jours. Pourtant, & travers son somme, il a deviné le passage du 
cortége bariolé des cloches qui s’en vont 4 Rome, laissant pour 
trois jours leurs clochers muets. Le grand silence qui régne de 
lun a Pautre bout des champs, le réveille tout a fait. 


Et secouant alors 
De ton pesant manteau que les ronces festonnent 
Les glacgons de \’hiver et les brumes d’automne, 
Frere Jacques, tu sonnes 
D’un bras si rude et si fort 
Que tout se hate aux prés et s’enfiévre aux collines 
A V'appel clair de tes matines. 


Et du bout d’un verger, le coucou te répond ; 

Et Vinsecte reluit de broussaille en broussaille ; 

El les séves sous terre iinmensément tressaillent ; 

Et les frondaisons d’or se propagent et font 

Que leur ombre s’incline aux vieux murs des chaumiéres ; 
Et le travail surgit innombrable et puissant ; 

Et le vent semble fait de mouvante lumiére 

Pour frdler le bouton d’une rose trémiére 

Et le front hérissé d’uu pale épi naissant. 


Frére Jacques, frére Jacques, 
Combien la vie entiére a confiance en toi, 
Et comme V’oiseau chante aux pentes de mon toit, 
Frére Jacques, frére Jacques, 
Rude ct vaillant carillonneur de Paques (1) ! 


Dans le méme ordre d’idées, voici encore une fiction originale 
et charmante, dont l’invention, cette fois, me parait, sauf erreur, 
appartenir en propre a Verhaeren. C’est la légende de la fée aux 
deux mains bleues, qui habite dans une baie au bord des dunes, et 
qui joue avec la lune, la nuit. 


Comme d’un panier d’or 

La lune tombe au fond de l’eau 

Et s’éparpille 

En ronds qui brillent ; 

La lune et tout le grand ciel d’or 
Tombent et roulent vers leur mort 
Au fond de Yeau profonde et bleue 
Dont est reine Ja fée 

Aux deux mains bleues. 


(1) Les Blés mouvantis: A Pdques. 
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Et la fée, de ses deux mains, joue avec l’or de la lune. Elle le 
méle 4 ses cheveux, elle le place sur son sein, elle le jette au sable 
et a la vase, 


Elle le fausse et le salit, 

L’attire 4 elle au fond du lit 

D’algues et de yoémons flasques, 

Ou rit, d’entre des fleurs couleur céruse 

Et des balancements d’ombres et de méduses, 
Son masque. 


Et Vor divin est employé, 

Sans peur qu’il soit ’éclair qui tout a coup fulgure, 
Pour le plaisir et ja luxure ; 

Et Vor divin, c’est lor noyé (1). 


On entend assez facilement que la fée aux deux mains 
bleues, c’est la vague qui alternativement s’avance et se retire, et 
joue avec le reflet lunaire comme avec des piéces d’or qu’elle 
ferait tour 4 tour passer d’une main dans l’autre main. Quel est 
maintenant le sens qu’il convient de donner au poéme ? Nul 
nignore que les mythes peuvent souvent en avoir plusieurs. J’en 
vois deux ou trois 4 celui-ci, parmi lesquels on peut choisir. Mais 
jaime encore mieux laisser au lecteur le soin de lui en chercher 
— et sans doute de lui en trouver — un quatriéme. 


Itt 


J’appelle symboles, 4 proprement parler, par opposition aux 
mythes, les images que le poéte emprunte a la réalité et a la vie, 
pour figurer ux sens les choses de l’esprit et de Ame. Hugo, 
dans les Voix intérieures, nous montre une bande d’enfants tapis 
sous le ventre d’une vache, 


Tirant le pis fécond de la mére au poil roux (2) : 


(1) Les Vignes de ma muraille : La Baie. 
(2) Les Voix intérieures : La Vache. 
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ainsi les hommes puisent tout, vie, savoir, amour, au sein de 
la mére nature. Vigny suit, du pole Al’équateur, et du Pacifique 
4 l’Atlantique, les voyages de la bouteille sacréequi porte le mes- 
sage supréme du marin disparu : ainsi flottera la pensée de 
Vhomme de génie, poéte ou savant, sur « lamer des multitudes » 
jusqu’au jour ot! Dieu décidera de la conduire au port. Ces sym- 
boles ont ceci de commun, qu’ils sont simples, clairs, et, pour plus 
de clarté encore, expliqués et commentés par le poéte lui-méme. 


Les poétes contemporains y ont mis plus de raffinement. Ils ont. 


volontairement donné a leur symbolique quelque chose de plus 
complexe, de plus enveloppé, de plus étrange ; ils se sont aban- 
donnés plus librement 4 leur fantaisie ; ils ont laissé courir leur 
imagination ; ils ont brodé sur le théme qu’ils avaient choisi des 
variations brillantes ; ils se sont plu a jouer avec leur pensée, 
4 en étaler toutes les richesses, 4 en multipher les aspects de 
telle sorte que l’esprit hésite 4 choisir celui auquel il doit s’at- 
tacher. Ils ont eu d’admirables réussites: ainsi, dans l’ceuvre 
d’Henri de Régnier, pour ne nommer que celui-la, des piéces 
comme la Galére, le Verger, le Songe dela Forét, et par-dessus 
tout ce poéme du Vase, pur de forme, chargé de sens, merveil- 
leux de rythme, magnifique et profond. 

Mais c’est un art périlleux que l’art du symbole.Iln’y faut pas 
seulement de l’imagination et de la verve. Il y faut, pour suggérer 
sans imposer, pour se faire entendre 4 demi-mot, pour suivre 
sa pensée tout en gardant sa liberté, une légéreté, une aisance, 
une souplesse dont le manque se fait durement sentir. La pire des- 
tinée qui puisse échoir 4 un symbole, c’est de tourner 41’allégo- 
rie. Cet accident arrive facilement 4 ceux que leurs auteurs fa- 
briquent sur la mesure d’une idée morale. Ils cessent dés lors 
d’étre poétiques pour devenir didactiques: ils sont secs et languis- 
sants. J’en prendrai un exemple chez Verhaeren lui-méme. Il 
nous montre des barques, qui, chaque matin, quittent le bord 
pour passer a l’autre rive, et s’y charger des fleurs merveil- 
leuses dont elle est parsemée. 


Leur joie est en soleil — et va ! 
Le temps est court, la clarté bréve, 
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Ht la-bas sont les fleurs de réve 
Ou tout désir s’objectiva. 


A chaque heure de la journée, 
La-bas, au loin, qui ne voudrait 
Capter les chiméres aux rets 

Et susciter sa destinée ? 


On y cultive son attrait, 

On y cueille, la main ravie, 

« L7illusion qui fait la vie » 

Kt le bouquet de son souhait. 


On moissonne « l’espoir supréme » ; 
Mais, quand, vers le déclin du jour, 
On s’embarque pour le retour, 

La moisson faite est déja bléme (1). 


Le conte prend ici un peu trop ouvertement le ton et le style 
d’une moralité. OU le symbole est parfait, c’est quand l’idée appa- 
rait comme la doublure naturelle de limage, quand le sens spi- 
rituel émane sans effort d’un tableau emprunté méme a la plus 
simple et ala plus commune réalité. Verhaeren a laissé en ce genre 
tout un recueil, les Villages illusoires, dont j’ai déja eu occasion 
de parler, mais auquel il faut que je revienne ici, parce que trois 
ou quatre au moins des poémes qu’il contient sont, en tant que 
poémes symboliques, de véritables chefs-d’ceuvre. Le Forgeron 
en est un, qui nous montre dans la fumée de la forge l’artisan 
acharné 4 son labeur, battant de son lourd marteau le fer sur 
son enclume : 


Le forgeron travaille et peine 
Au long des jours et des semaines, 


Dans son brasier il a jeté 

Les cris d’opiniatreté, 

La rage sourde et séculaire ; 

Dans son brasier d’or exalté, 

Maitre de soi, il a jeté 

Révoltes, deuils, violences, coléres. 
Pour leur donner la trempe et la clarté 
Du feu et de l’éclair. 


(1) Les Vignes de ma muraille : Conquéie. 
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Son front 

Exempt de crainte et pur d’affronts, 

Sur les flammes se penche, et tout a coup rayonne. 
Devant ses yeux le feu brale en couronne. 

Ses mains grandes, obstinément, 

Manient, ainsi que de futurs tourments, 

Les marteaux clairs, libres et transformants, 

Et ses muscles s’élargissent, pour la conquéte 
Dont le réve dort en sa téte. 


Il sait, le bon forgeron, quels sont les maux, les injustices, les 
miséres, les tyrannies qui accablent l’espéce humaine. Mais il. 
travaille sans crainte et sans fiévre, parce qu’il a confiance en 
Vavenir. Il espére fermement qu’un jour viendra ot un univers 
tout neuf surgira des utopies, 


Ot Vordre éclora, doux, généreux et puissant 
Puisqu’il sera, un jour, la pure essence de la vie (1). 


A Ja méme veine, avec autant de largeur et de souffle, mais 
avec quelque chose peut-étre de plus travaillé et de plus tendu, 
appartient le beau poéme des Cordiers : 


La-bas, 

En ces heures de soir ardent et las, 

Un ronflement de roue encor s’écoute. 
Quelqu’un la meut qu’on ne voit pas ; 

Mais parallélement, sur des rateaux, 

Qui jalonnent, a points égaux, 

De l’un a l’autre bout la route, 

Les chanvres clairs tendent leurs chafnes 
Continuement, durant des jours et des semaines. 


Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor, 
Ayant crainte parfois de casser le peu d’or 

Que méle a son travail la glissante lumiére, 
Au long des clos et des maisons 

Le blanc cordier visionnaire 

Du fond du soir tourbillonnaire 

Attire a lui les horizons (2). 


Ces horizons, c’est, derriére nous, le passé barbare et sauvage ; 


(1) Les Villages illusoires ; Le Forgeron. 
(2) Ibid, : Les Cordiers, 
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c’est, autour de nous, le présent, A qui la science prodigue ses 
miracles ; la-haut, dans le lointain, c’est la vérité, c’est l’amour, 
c’est le bonheur. 


La-haut, — parmi les soirs sereins et harmoniques, 
Un double escalier d’or suspend ses degrés bleus : 
Le réve et le savoir les gravissent tous deux, 
Séparément partis vers un palier unique. 


La-haut, — l’éclair s’éteint des chocs et des contraires. 
Le poing morne du doute entr’ouvre enfin ses doigts. 
L’ceil regarde s’unir, dans l’essence, les lois 

Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires (1). 


Certes cet épanouissement de l’image en idée est magnifique. 
Mais a ces perspectives brillantes ouvertes sur l’avenir, A ces 
tableaux éclatants, je préfére, je l’avoue, dans sa tonalité grise et 
sa simplicité nue, histoire du pauvre passeur d’eau quisans répit, 
les mains aux rames, lutte contre les vagues, un roseau vert 
entre les dents. I] peine, il s’évertue, il s’acharne, il ploie son 
corps, il tend ses muscles. Une de ses rames se casse, son gouver- 
nail aussi : de l’unique rame qui lui reste, il bat les flots quand 
mime, s’efforgant d’avancer vers la rive lointaine que lu 
montrent ses yeux hallucinés. Voici que sa derni¢re rame se 
brise 4 son tour ; le courant l’emporte, comme une paille, vers la 
mer : 

Le passeur d’eau, les bras tombants, 
S’affaissa morne, sur son banc, 

Les reins rompus de vains efforts ; 

Un choc heurta sa barque a la dérive ; 


Il regarda, derri¢re lui, la rive : 
Il n’avait pas quitté le bord. 


Les fenétres et les cadrans 

Avec des yeux béats et grands 
Constatérent sa ruine d’ardeur, 

Mais le tenace et vieux passeur 

Garda tout de méme, pour Dieu sait quand, 
Le roseau vert, entre les dents (2) 


(1) Les Villages illusoires : Les Cordiers. 
(2) Ibid. : Le Passeur d'eau, 
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Il n’y a pas, soit dans la nature, soit dans les ceuvres del’homme, 
d’objet si simple, ou si familier,ou si banal qui ne puisse devenir 
un symbole, & la condition seulement qu'il soit vu par les yeux 
d’un vrai poéte. Victor Hugo l’a dit quelque part : 


Pour qui les sait cueillir, tout a des dons secrets. 
De partout sort un flot de sagesse abondante. 
L’esprit qu’a déserté la passion grondante 
Médite a l’arbre mort, aux débris du vieux pont. 
Tout objet dont le bois se compose répond 

A quelque objet pareil dans la forét de l’Ame (1). 


Si ’on veut confirmer une fois de plus la vérité de cette re- 
marque, il n’est que de feuilleter l’ceuvre de Verhaeren : on y 
verra A chaque page se lever les symboles, non seulement ceux 
que le poéte choisit et développe comme tels, mais tous ceux qu’il 
évoque en quelques mots ou en quelques vers, sans plus, avec 
Vinsouciance d’un prodigue qui ne tient pas le compte de ses 
richesses. Un beau soir de la fin de l’été, avec son air calme et 
son ciel en féte, lui figure le soir apaisé de sa propre vie, comme 
des rocs noirs, « des rocs de désespoir immensément tordus vers 
le ciel lourd » sont pour lui les rocs de la douleur humaine. Un 
vieux saule dans un chemin creux, tordu, troué, fendu parla foudre, 
ouvert en deux, ne tenant plus que par l’écorce, mais ne s’en 
couvrant pas moins 4 chaque printemps de son feuillage, vivant 
toujours, vivant quand méme, lui rappelle la lutte éternelle de 
la vie et de la mort. Dans les chiméres brodées sur ses rideaux, 
« les chiméres de haine et de méchanceté », il voit image des 
railleries qui se sont acharnées sur lui« au jour d’erreurs et de 
hasards »; dans la bouée ancrée sur le rivage, que le flux souléve 
et que le reflux abandonne, celle de son Ame qui tantét s’exalte 
et tantét retombe. Les tours gigantesques, les tours antiques, qui 


{1) Les Voix iniérieures : A un riche. 
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le long de la céte flamande, carrent leur masse au-dessus des 
villes, des hameaux et des maisons, c’est tout le génie tenace, 
orgueilleux et « rugueux » de la Flandre. Une cathédrale, avec 
ses contreforts, sa nef, ses verriéres, ses cryptes, ses toits lustrés, 
c’est une « chasse énorme ot dort le moyen Age ». Une couronne 
royale apercue dans la vitrine d’un musée, surmontant un 
masque de cire qu’elle semble écraser de son poids, apparait 
comme l’embléme d’une force qui elle-méme obstinément se 
détruit... Ainsi tout s’anime au gré du poéte,tout lui parle, selon 
Vheure et selon le moment, et l’on n’en finirait pas, si on voulait 
énumeérer jusqu’au dernier les symboles enfantés par son imagi- 
nation toujours en éveil. 

Il y a toutefois certaines images qu’il affectionne particulié- 
rement et qui reviennent plus souvent dans ses vers, peut-étre 
parce qu’elles lui semblent plus que les autres poétiques et belles, 
plus sirement parce qu’elles répondent a une inclination secréte 
de sa nature et qu’elles expriment une disposition permanente 
de son Ame. Les moulins de Flandre, les moulins de bois et de 
toile, qui tournent sans répit avec leurs bras en croix, le hantent 
comme des spectres inquiétants : 1 voit en eux les symboles de la 
tristesse et de la mélancolie, ou des pensées bizarres qui tourbil- 
tonnent dans une pauvre cervelle de fou, ou du mal et de la ruine 
qui se répandent comme une impalpable farine sur les campagnes 
dévastées par la misére et par la fiévre. Tout au contraire, les 
convois de chemin de fer l’exaltent et le ravissent : 

Le corps ployé sur ma fenétre, 

Les nerfs vibrants et sonores de bruit, 

J’écoute avec ma fiévre et j’absorbe en mon étre 
Les tonnerres des trains qui traversent la nuit... 
Et mes muscles bandés, ot: tout se répercute 

Et se prolonge et tout a coup revit, 
Communiquent, minute par minute, — 

Ge vol sonore et trépidant a mon esprit. 

1] le remplit d’angoisse et le charme d’ivresse 
Etrange et d’ample et furieuse volupté, 


Lui suggérant, dans les routes de la vitesse, 
Un sillage nouveau vers la vieille beauté (1). 


(1) Les Forees tumultueuses : L’En-avant. 
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Avec leurs arréts brefs, leurs brusques départs, leur bruit de — 
fers et de marteaux, les trains ont pour lui l’attrait de l’inconnu ~ 
et du changement : ils évoquent la campagne et la forét, la mon- 
tagne et la mer, tous les pays dont on réve et ou on n’ira jamais. 
Ils symbolisent la force irrésistible qui, sans cesse, détache et 
éloigne homme du passé et l’entraine vers l’avenir. Les vitraux 
des cathédrales, « grands de siécles agenouillés devant le Christ », 
avec toutes les figures de saints, de papes, de martyrs et de héros 
dont ils sont magnifiquement ornés, tremblent au bruit des trains 
lointains qui roulent sur la ville. Et la vitesse de ces trains est 
si vertigineuse et si folle, que le poéte ne peut imaginer ou s’ar- 
rétera leur course : 


Les trains comme le vent n’étaient que vols et bonds ; 
Ils fuyaient, emportés par quelle aile invisible, 
Infiniment, de rocs en rocs, de monts en montis, 

Vers des signaux placés la-haut comme des cibles. 


Les trains trouaient l’éther et gagnaient jusqu’aux cieux, 
Ayant franchi l’abime ot planaient les désastres, 

Et je vis leur fanal rouge et victorieux 

Luire de nue en nue et entrer dans les astres (1). 


A ces visions effarantes s’oppose le calme et paisible tableau 
qui se présente de lui-méme a l’esprit de Verhaeren, toutes les 
fois qu’il veut donner l’impression d’un bonheur pur et que rien 
ne vient troubler. C’est un jardin qu’il voit, un beau jardin plein 
de lumiére et de fleurs, qu’il s’agisse du jardin réel des Tendresses 
premieres, — le jardin de la maison paternelle, — qu’il s’agisse 
du jardin imaginaire, du Paradis, ot vivent dans la joie Eve et 
Adam, quil s’agisse encore du jardin symbolique qui est le 
jardin de son amour. Ce « jardin clair » ou il passe avec celle 
qu’il aime, ce jardin « tranquille et sinueux », avec ses allées en 
cols de cygne, ses herbes, son étang bleu, ses roses d’or et ses 
grands lys vermeils, ce n’est que la réalisation autour d’eux du 


(1) A la vie qui s’éloigne : Les trains fous. 
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jardin « candide ct doux » qu’ils portent en leur Ame, et tous les 
deux sont éclairés du méme soleil : 


L’instant est si beau de lumiére, 

Dans le jardin, autour de nous ; 
L’instant est si rare de lumiére premiére 

Dans notre cceur, au fond de nous (1)... 


Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’entre son histoire et la leur 
il y ait une si continuelle et si parfaite correspondance. Aux 


heures du printemps et de 1’été, il est fraicheur, joie, beauté, 
splendeur : 


Un paon d’or, la-bas, traverse une avenue ; 
Des pétales pavoisent 
— Perles, émeraudes, turquoises — 
L’uniforme sommeil des gazons verts (2)... 


Puis le temps passe, la saison s’avance, 


Et dans le beau jardin que Juillet a ridé 
Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes 
Ont laissé choir un peu de leur force fervente 

Sur l’étang pale et sur les chemins doux (3)... 


Enfin, voici l’automne qui avertit les amants de descendre 
encore une fois « respirer au jardin une tiédeur derniére ». Mais 
dans quel état est-il, ce pauvre jardin ? ou sont ses fleurs et ses 
papillons et ses abeilles ? 


Hélas !| les temps sont loin des phlox incarnadins 
Et des roses d’orgueil illuminant ses portes ; 
Mais, si fané soit-il et si flétri — qwimporte ? — 
Je l’aime encor de tout mon coeur, notre jardin, 


Sa détresse parfois m’est plus chére et plus douce 
Que ne m’était sa joie aux jours brilants d’été ; 
Oh ! le dernier parfum lentement éventé 

Par sa derniére fleur sur ses derniéres mousses (4) ! 


1) Les Heures claires: VII. 
2) ibida XV ILT. oe 

3) Les Heures d’apres-midi : I, 
4) Les Heures du soir: VI, 
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La mort du jardin, ce sera la mort des amants, si ce n’est 


point la mort de l'amour. 

Le grand objet naturel qui a plus qu’aucun autre occupé 
esprit de Verhaeren, c’est la mer, la mer riante et paisible, la 
mer sauvage et furieuse, comme il la voyait le plus souvent sur 
les cOtes de son pays, la mer qui lui fermait l’horizon de la Flandre 
et qui lui ouvrait une perspective sur l’infini. Elle était pour lui 
le symbole de la vie énorme et mouvante de |’univers. 


Sur ces plages de sel amer 
Et d’apre immensité marine, 
Je déguste, par les narines, 
L’odeur d’iode de la mer. 


Quels échanges de forces nues 
S’entrecroisent et s’insinuent, 

Avec des heurts, avec des bonds, 

A cette heure de vie énorme 

Ou tout s’étreint et se transforme, 

Les vents, les cieux, les flots, les monts (1) ! 


La mer réjouit et rajeunit son étre, elle est le « brassin de for- 
midable et sauvage matiére » ol son corps se retrempe et recouvre 
sa force. Et en méme temps que le symbole de la vie univer- 
selle, elle est le symbole de sa vie propre et particuliére. 


La mer ! La mer ! 


La mer tragique et incertaine, 
Ov j’ai trainé toutes mes peines ! 


Depuis des ans, elle m’est celle 

Par qui je vis et je respire, 

Si bellement, qu’elle ensorcelle 

Toute mon ame avec. son rire 

Et sa colére et ses sanglots de flots ; 
Dites, pourrais-je un jour, 

En ce port calme, au fond d’un bourg, 
Me passer d’elle (2) ? 


C’est a elle qu’ilordonne qu’on apporte sa dépouille mortelle, 


(1) Les Forces tumultueuses : Sur les gréves. 
(2) Les Visages de la vie: Au bord du quai. 
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pour qu’elle la dissolve et l’absorbe en son sein et qu’elle la 
perde « en ses furies de renaissance et de fécondité ». 

Sur cet océan dont l’immensité emplissait constamment sa 
pensée, il a aimé a lancer, toutes ses voiles ouvertes au vent, un 
grand navire voguant sur les flots. Tout le dramatique de la vie, 
tout Villimité du réve tient dans cette image qui lui est chére, et 
qu’il a maintes fois reprise avec autant de variété que de bonheur. 
La mer, tour a tour, c’est l’existence, c’est le temps, c’est la 
foule, c’est linconnu, c’est linfini. Le navire, c’est le poéte lui- 
méme, son Ame, ses désirs, ses songes, son insatiable besoin de 
mouvement et d’action, de nouveauté et d’aventure. C’est aussi, 
— car Vhumanité tout entiére est 4 image de chaque homme, — 
le symbole d’une plus haute et d’une plus vaste destinée, le sym- 
bole du genre humain flottant sur l’immensitédu temps et de 
VYunivers. I] avance, le beau vaisseau, a la clarté des étoiles et 
de la lune, sous l’étagement blanc de ses vergues et de ses 
voiles, projetant sa grande ombre sur la mer. Tout )’équipage 
est A son poste, recevant, transmettant, exécutant les ordres 
qui se nouent comme une chaine sans fin. 

Chaque geste servait 4 quelque autre plus large, 
Et lui vouait lV’instant de son utile ardeur, 


Et la vague portant la caréne et sa charge 
Leur donnait pour support sa lucide splendeur. 


La belle immensité exaltait la gabarre, 

Dont l’étrave marquait les flots d’un long chemin ; 
L’homme, qui maintenait a contre-vent la barre, 
Sentait vibrer tout le navire entre ses mains, 


Il tanguait sur l’effroi, la mort et les abimes, 
D’accord avec chaque astre et chaque volonté, 
Et, maitrisant ainsi les forces unanimes, 
Semblait dompter et s’asservir Véternité (1). 


V 


On a pu constater, au cours de ce chapitre et du précédent, 
que l’imagination, chez Verhaeren, est 4 la hauteur de la pen- 


(1) Les Rythmes souverains : Le Navire. 
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sée, si méme elle ne la dépasse. C’est au point qu’on se de- 


mande de la richesse et de la vigueur de l’une, de la fécondité, 


de l’ampleur et de la variété de lautre, ce qu’il convient le plus — 


d’admirer. A elles deux, elles ne font pas encore toute la poésie. 


Pour la réaliser en sa perfection, il y faut joindre ce choix exquis — 
des sonorités,ce sens de l’harmonie intérieure de la phrase lyrique, — 
ce don de créer, de manier et de multiplier les rythmes, qui font 
d’une belle piéce de vers une page de musique autant que de 


littérature. J’ai déja fait passer sous les yeux du lecteur assez 


de vers de Verhaeren pour qu’on soit convaincu que ces talents — 
non plus ne lui ont pasmanqué. IJ faut pourtant que je revienne ~ 
encore 4 ce point, comme 4 un de ses plus rares mérites, et a 


la source d’un des plus profonds plaisirs qu’a toute oreille vrai- 
ment poétique son ceuvre puisse procurer. 


Ce er are oe) pane 


CHAPITRE IX 


L’ART DE VERHAEREN : LES MOTS ET LES RYTHMES 


On est souvent porté 4 n’attribuer qu’unintérét trés secondaire 
a tout ce qui, dans l’ceuvre d’un poéte, n’est pas affaire d’inspi- 
ration ou de génie. On inclinerait presque a croire qu’on manque 
de respect au talent en cherchant 4 pénétrer ses secrets, et 
qu’en donnant trop d’importance 4 la technique, on ravale 
les questions d’art 4 des questions de métier. Sans doute un 
habile ciseleur de rimes n’est pas pour cela un grand poéte. I! 
s’est méme trouvé 4 toutes les époques d’excellents et trés adroits 
versificatcurs qui n’étaient pas des poétes du tout. Mais il s’est 
trouvé beaucoup plus rarement, — on pourrait méme dire qwil 
ne s’est jamais trouvé des grands poétes qui ne fussent pas de 
grands artistes en vers. De Racine, qui faisait difficilement 
des vers faciles, 4 Théophile Gautier, qui a célébré la beauté 
supérieure de l’ceuvre sortie « d’une forme au travail rebelle », 
de Ronsard écrivant son Abrégé de lart poélique francois A 
Victor Hugo justifiant les libertés qu’il a prises avec la langue, 
ii n’en est pas un qui n’ait senti, reconnu, proclamé la nécessité 
absolue, pour quiconque est candidat a ce glorieux titre, de 
-posséder & fond toutes les ressources de son art. Leurs manus- 
crits, quand nous les avons encore, vingt fois raturés, corrigés, 
_recopiés, suffiraicnt 4 eux seuls 4 nous Oter toute espice de doute 
4 cet égard. Ceux-la méme que nous sommes tentés d’accuser 
de négligence sont allés souvent jusqu’au bout de leur effort, 
et s’ils n’ont pas touché de plus prés a la perfection, c’ost qu’i’s 

11 
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ne l’ont pas pu, — 4 moins encore quwils ne l’aient pas voulu, 
et que leurs « nonchalances » n’aient été parmi leurs « plus 
grands artifices ». C’est vers la fin seulement de sa carriére 
poétique que Lamartine, pressé par le temps, distrait par mille. 
soucis, a cessé de surveiller sa facilité naturelle, et c’est de 
propos délibéré que Musset a « dérimé » telle ballade, par affec- 
tation d’indépendancea |’égard des modes littéraires du jour. 
Non seulement en raffinant sur les procédés, les bons poétes 
se sont proposé d’atteindre le point culminant de leur art ; mais 
en les perfectionnant et en les renouvelant, ils ont pensé perfec- 
tionner et renouveler l’art lui-méme. Depuis quatre cents ans 
au moins, il n’est pas chez nous de révolution poétique qui ne 
se soit doublée d’une réforme de la technique et d’une réno- 
vation de la langue. De la Pléiade 4 Malherbe, de Malherbe aux 
Romantiques, des Romantiques aux Parnassiens, des Parnassiens 
aux Symbolistes, s’il y a toute la différence qui sépare une con- 
ception d’une autre conception de la beauté,ou méme une con- 
ception d’une autre conception de la nature et de la vie, cette 
différence n’a pu venir en pleine lumiére que grace & des moyens 
d’expression nouveaux. Et je m’attends bien qu’on m’objectera 
ici le fameux vers d’André Chénier qui semble ériger en loi de 
la poésie, en méme temps que le renouvellement incessant du 
fond, invariable fidélité de la forme aux modéles traditionnels : 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


Mais on n’aurait pas grand’peine 4 démontrer, s’il le fallait, 
que Chénier est un des illustres rénovateurs de notre métrique, 
et que les vers antiques qu’il s’exhorte a écrire, lui et ses contem=. 
porains, ne mériteront ce nom que parce qu’ils auront « l’air 
d’antiquité » dont parlait La Fontaine, ce charme exquis, na- 
turel 4 la fois et savant, dont ils s’efforgaient l’un et l’autre de — 
dérober le secret aux Grecs et aux Latins. 

Reconnaissons au surplus qu’ils avaient raison, tous ces fins 
poétes, voulant écrire de beaux vers, de chercher d’abord 4 
écrire de bons vers. Il n’en est pas de la poésie comme de la. 
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philosophie ou de la science. Une grande conception scientifique 
ou philosophique peut a la rigueur et jusqu’a un certain point 
se passer de l’éclat des mots ou de l’élégance du langage. Une 
grande idée poétique qui ne rencontre pas sa forme adéquate 
est une idée qui avorte. Lepoéte fait profession de s’adresser 
4 l’Ame, mais il n’arrive jusqu’a elle que par le moyen des sens. 
Il faut qu’il les maitrise et qu’il les enchante, qu’il satisfasse 
notre oreille aussi bien que notre esprit et que nos yeux, qu’il 
mette en jeu, autant que notre sensibilité, notre imagination 
visuelle et notre imagination auditive, d’aucuns diront méme 
notre imagination olfactive. Si, comme nous I’avons dit, c’est 
Vabondance et la qualité de ses images qui font de lui un poéte 
au sens le plus large du mot, c’est la sonorité de sa langue, c’est 
Vharmonie de son vers, c’est la variété, la souplesse, la nou- 
veauté, la grace ou |’énergie de ses rythmes qui font de lui, a 
un degré plus ou moins éminent, un poéte complet. Je voudrais 
montrer, au moins sommairement, quels sont, 4 ce point de 
vue, les mérites et l’originalité de Verhaeren. 


II 


Comme il arrive d’ordinaire chez les écrivains de grande ima- 
gination, le vocabulaire de Verhaeren frappe dés la premiére 
vue par sa richesse ; une mémoire visuelle remarquable s’accom- 
pagne presque toujours d’une remarquable mémoire verbale. 
Cette richesse s’alimente a des sources diverses. Elle provient 
en premier lieu d’une connaissance trés approfondie de notre 
langue littéraire. On sent que Verhaeren a lu — et relu — la 
plupart de nos poétes, non seulement les plus proches de nous, 
mais ceux du xvié siécle, un Ronsard, un d’Aubigné, avec qui 
son tempérament excessif et fougueux, plus apte aux effets 
violents qu’aux recherches de finesse, offre de singuliéres affi- 
nités. Il aime comme eux 4 user de diminutifs : il parle de « trou- 
pelets » qui sont de petits troupeaux, et de « vaguelettes » qui 
sont de petites vagues. Il rajeunit tel adverbe tombé en désué- 
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tude aujourd’hui, et courant dans la langue poétique d’il y a 
quatre cents ans : par exemple, « bellement », c’est-a-dire avec 
beauté ; tel adjectif, comme « ord », au féminin « orde », dans le 
sens de repoussant et de hideux ; tel verbe, « baller », qui signi- 
fie danser ; tel substantif, « hargne », dont nous n’avons gardé 
que le dérivé « hargneux ». On trouve chez lui des termes comme 
« pourchas » ou « brinqueballer », qui sont familiers aux lecteurs 
de Rabelais ; d’autres comme « ardre », synonyme de « briler », 
ou « aumailles », désignant le bétail,qu’on rencontre encore chez 
La Fontaine. « Allouvie », affamée comme une louve, la belle 
épithéte qu’il applique a la Mort : 
Voici les couvents blancs et leurs linceuls de murs 


Immensément dressés par la Mort allouvie 
Autour des cris et des désirs qui sont la vie (1), 


« allouvie » est de la langue d’Agrippa d’Aubigné. 

A ce fonds littéraire se mélent, par un contraste piquant, des 
expressions dialectales. Les biographes de Verhaeren nous 
rapportent ce précieux détail que le poéte, bien que né en Flandre, 
n’eut d’autre langue maternelle que le frangais. II n’apprit le 
flamand qu’a sept ans, avec le maitre d’école de son village, et 
il ne le sut jamais. Dans sa famille on ne parlait que francais, 
et les bonnes étaient liégeoises. On comprend dés lors que se 
soient glissés dans son vocabulaire un certain nombre de mots 
empruntés au wallon, qui est le parler de la province de Liége, | 
qui est aussi celui du Hainaut, ob, nous l’avons vu, l’héte du 
Caillou-qui-bique séjourna réguliérement chaque année a partir 
de 1899. C’est, comme il est naturel, dans ses recueils rustiques, 
dans les Campagnes hallucinées, ou dans les Blés mouvanis, 
qu’on les trouvera de préférence. Je me garderai bien d’en 
donner ici une liste compléte. Je citerai seulement, a titre d’exem- 
ple, «recordie », qui signifie une complainte populaire ; « mo- 
rasse », synonyme de marécage ; « minime », ausens assez curieux. 
d’ « avare » ou de « lésineur » ; « fagne» qu’ondJit sur les cartes 


(1) Les Forces lumullucuses ; L’ Amour, 
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de Belgique, oti il désigne une des régions naturelles de ce pays, 
les Hautes Fagnes. 

Ajoutcz maintenant l’afflux considérable de mots empruntés 
au lexique spécial des sciences et des métiers. Théophile Gau- 
tier, grand pourchasseur de vocables, faisait, dit-on, ses délices 
de toute sorte de dictionnaires et de glossaires et méme des 
manuels Roret. Je ne sais si Verhaeren avait les mémes goits, 
mais ce qui est certain, c’est qu'il s’assimilait avec une égale 
aisance le langage des cultivateurs, des industriels ou des marins. 
I varle de « métairies » et de « bordes », de « semoir » et d’ « em- 
blavures », d’avoine qu’on coupe et de chanvre qu’on tille, 
d’ « épeautre », d’ « éteules », de « regains ». Il parle tout aussi 
bien de marteaux, d’enclumes, de cuves, de courroies, de volants ; 
tout aussi bien encore de sabords, de haubans, de steamers. 
Et si je ne craignais qu’il, ne devint fastidieux de poursuivre ces 
énumérations, il me serait facile de prouver qu’il ne connait pas 
moins 4 fond le répertoire des philosophes et des savants. Du 
concret a4 l’abstrait, il posséde et parcourt 4 sa volonté tout le 
clavier. 


Ill 


Je ne vois rien que d’admissible et méme de recommandable 
dans ce large emploi de toutes les ressources de la langue, parlée 
‘ou écrite, savante ou populaire, litiéraire ou dialectale. Il y a 
un autre moyen d’enrichir son vocabulaire dont on pourrait, 
sans étre puriste, reprochera Verhaeren non pas d’avoir usé, mais 
d’avoir peut-étre abusé. Ce moyen, c’est le néologi me. On 
dira, je le sais, que la langue frangaise est pauvre, qu’clle posséde 
moins de mots que celle-ci, moins de ces quasi-synonymes dont 
Vemploi offre tant de ressources au poéte, qu'elle n’a pas la méme 
aptitude que celle-la & former des composés par simple juxtapo- 
sition. Resterait A savoir si ce désavantage n’est pas compensé 
par la souplesse qu’en de telles conditions acquiert nécessaire- 
ment le style, et si la langue la plus riche n’est pas celle qui 
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avec le moins de mots exprime le plus d’idées et de nuances 
d’idées. Mais tenons la langue francaise pour besogneuse, et 
admettons qu’il faille lui faire l’auméne. Encore est-il bon d’y 
mettre une certaine discrétion. Les partisans les plus décidés — 
du néologisme en ont reconnu la nécessité. « Je voudrais, disait 
Fénelon, autoriser tout terme qui nous manque. » Mais i! ajoutait — 
aussit6t : « et qui a un son doux, sans danger d’équivoque » (1). 
Je ne crois pas que Verhaeren se soit jamais fait autant de scru- 
pules. Il crée des mols comme il veut, autant qu'il en veut. Je 
ne parle pas ici des métaphores ou des alliances de mots impré- 
vues autant qu’heureuses. J] y a chez lui, en quantité innom- 
brable, de ces bonheurs d’expression ; mais c’est affaire de style 
et non de vocabulaire. Je parle de mots nouveaux qui, avant 
qu’il les eit employés, n’existaient pas dans la langue, du moins 
dans l’acception qu’il leur a donnée’. Feuillétez son ceuvre : vous 
en trouverez a toutes les pages. Voiti des substantifs: un bourdon 
sonne avec « mordacité »; les arbres ont des « feuillaisons » 
de laque ; il est question de la « vastitude » du silence, ou du 
« gyroiement » (entendez : du tournoiement) des ailes d’un mou- 
Jin. Voici des verbes : la vigne « ascende » Jes murs ; la cloche 
« vacarme » des funérailles ; les moines « pélerinent », les vieilles 
« béquillent », les clochers « tocsinnent », les champs « s’illimi- 
tent », les contours « s’indéfinisent ». Et voici toute une foison 
de participes et d’adjectifs : novembral, décembral, ajoutés a— 
septembral que nous avait donné Rabelais’; des ascéfes « mar- 
morisés » dans une immuable attitude ; des insectes au vol 
« émeraudeé » ; des forces « errabondes » ; le soir « tourbillonnaire » ; 
les villes « tentaculaires » (on sait quelle fortune celui-ci a faite) : 
éclat ¢ diamantaire » ; le glaive qui tournoie, « auréolaire » ; les 
douleurs « maniacales » ou la flamme « virgulante ». 

Cette improvisation perpétuelle de mots, surtout de verbes et 
d’épithétes, s’explique par le besoin de fixer instantanément 
l’expression ou l’image dans toute sa force, sans l’alanguir et 
laffaiblir par la recherche d’une périphrase. Elle contribue A 


(1) Letire 4 l’Académie : Projei d’enrichir la langue. 
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donner au style de Verhaeren cette allure cinématographique 
que nous avons notée dans ses descriptions. A la longue, elle ne 
laisse pas d’étre un peu fatigante. C’est un des cdtés discutables 
de sa maniére. Quelle que soit la largeur d’esprit dont on fasse 
profession en matiére de néologismes, il est difficile d’en approu- 
ver la naissance multipliée etla pullulation indéfinie. Il est plus 
difficile encore d’accepter sans faire la grimace des monstres 
comme |’adverbe « indiscontiniment » ou le substantif « inbou- 
geabilité » : 

Si la raison, avec solennité, 

Vous carre en son fauteuil d’inbougeabilité, 

Je suis (dit imagination) celle des surprises fécondes- 

Qui vous conseille avec amour d’aller 


Vous-méme enfin vous retrouver 
La-bas, dans votre fuite au bout du monde (1). 


Kt il est un peu agacgant parfois de voir Je poéte, — que ce 
soit tic de style ou obsession verbale, — répéter A tout instant, 
pendant des pages et des pages, tel mot qu’il vient de découvrir 
ou de fabriquer. I] s’est un beau jour entiché de « portor », qui 
est le nom italien 4 peine francisé d’une espéce de marbre noir 
taché dejaune. II le reprend a satiété : le soir est de « portor », 
la nuit est de « portor », le ciel est de « portor », les empereurs 
romains, Nérons fous ou Tibéres taciturnes, sont qualifiés de 
« rois d’ébéne et de portor ». Une autre fois, il invente « myria- 
daire », qui dérive de « myriade » et qui, dans sa pensée, signifie 
«innombrable ». Tout désormais dans sa poésie est « myria- 
daire » : les splendeurs, les feux, les astres, les flots, les fleurs, le 
firmament, le gaz, l’or... 

I! convient toutefois de reconnaitre que plus l’ceuvre se déve- 
loppe et plus s’épanouit le talent du poéte, plus se modére aussi 
et s’assagit son ardeur créatrice. On trouve beaucoup moins de 
néologismes dans les Rylthmes souverains ou dans les Blés mou- 
vants que dans les Flamandes ou dans les Débacles. Nonseulement 
dans les recueils de l’Age mar la langue est plus pure et plus 


(1) Les Vignes de ma muraille : Celle des voyages. 
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simple, mais méme dans les recueils antérieurs, d’une réédition 
4 l’autre, bien des outrances et des bizarreries ont disparu. Ilya 
pour la plupart des livres de Verhaeren, surtout pour ses ouvrages 
de jeunesse, au moins trois étapes nettement marquées : l’éditiou 
originale, en Belgique ; la réimpression 4 Paris dans la collection 
du Mercure de France et le format in-16, & partir de 1895 ; la 


réédition 3 la méme librairie, dans le format in-8°, 4 partir de — 


1914. Chaque fois qu’on a recomposé son texte, Verhaeren en 
a profité pour le remanier profondément. Son ceuvre, comme celle 
de Ronsard, ne sera bien lue que dans une édition critique, 
parce que, semblable en cela 4 celle du poéte des Odes et des 
Amours, elle prend une physionomie différente suivant celle 
deses différentes éditions ou on la lit. Comme !’a montré M. André 
Fontaine dans son ingénieuse et pénétrante étude sur la création 
poétique chez Verhaeren, les poémes qu’il avait écrits n’étaient 
pas pour lui des choses fixées une fois pour toutes, figées et 
mortes. Ils persistaient 4 vivre dans son esprit, et lui, en les reli- 
sant, les revivait aussi, et, les revivant, les transformait au gré 
de ses idées et de ses impressions nouvelles. C’est ce que le cri- 
tique appelle trés joliment une « création continuée ». Ainsi 
s’expliquent, par l’évolution naturelle des sentiments et de la 
pensée du poéte, beaucoup de changements qu’avec le temps 
il a apportés a la forme de son ceuvre. Il en est qui ne s’expli- 
quent que par |’évolution de son goit. I avait eu de bonne heure, 
en littérature comme en art, lhorreur de l’académisme. Il 
avait prouvé par leslibertés de toute sorte qu’il ne craignait pas 
de prendre avec la langue et avec la syntaxe. Plusieurs des juges 
quil rencontra lui reprochérent, parfois assez durement, ses 
incorrections (1). Pour désarmer la critique, il effaga ces fautes, 


(1) Maurras, qui ne le gotitait point, décrivait ainsi sa maniére : « On peut 
le trouver «embétant », mais ennuyeux non point! Peut-étre cet aveu va-t-il 
le réjouir : Je confesse qu’il a une maniére de nature et de tempérament. 
Que n’est-il né ailleurs que dans le genre humain ! 11 efit fait un beau buffle, 
ou un noble poulain, ou un élépbant distingué, s’il est vrai que la réputation 
de sagesse décernée jadis 4 ce dernier animal soit complétement usurpée. 
Quel barrit! Queiles pétarades! Quels maitres coups de cornes administrés 
au goft, a Ja raison, au sens véritable des choses | Avec cela quelle logique 
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du moins autant qu'il le put, car toutes n’ont pas disparu, et il 
en reste encore, et il en reste méme assez pour qu’on ne fit 
pas en peine d’en dressser une longue liste. Mais 4 la terreur 
des foudres brandis par les grammairiens, il faut a,outer des 
motifs plus puissants, et plus honorables pour l’artiste: le désir, 
a@ mesure que la sérénité entrait dans son adme, de donner a sa 
pensée une expression moins tourmentée et plus sereine, et aussi 
le prestige insensiblement exercé sur son esprit par la forme lim- 
pide, lumineuse et claire qui est la marque de cette France ot: de 
plus en plus il prenait l’habitude de vivre. Qwil ait cédé trop 
docilement a ce prestige, qu’il ait, avec son emportement ordi- 
naire, dépassé la mesure : que dans la derniére édition surtout de 
ses ceuvres, il ait expurgé son texte jusqu’a le gater, cela est 
possible, cela est regrettable. Mais je n’aurai pas le courage de 
blamer une erreur qui est un hommage, — Vhommage le plus 
incontestable et le plus sincére, — rendu au génie frangais. 


IV 


Ce flux incessant de mots qui monte du réservoir inépuisable 
de sa mémoire et endéborde, Verhaeren, A ses débuts, |’a déversé 
dans le moule étroit et rigide de l’alexandrin francais. Des deux 
métres couramment employés par nos poétes, le vers de douze 


d’animal ou d’enfant terrible ! Quel prodigieux aveuglement universe] ! » 
(Revue encyclopédique, 28 mars 1896.) Albert Mockel, tout en le sacrant 
grand poéte, le qualifiait de « barbare » (Ibidem, 24 juillet 1897). — Rémy 
de Gourmont, dans le Livre des Masques, 1896, accompagnait les mémes 
éloges des mémes réserves : « Ge poéte est un fort... Peut-étre n’est-il pas 
encore tout 4 fait maitre de sa langue ; il est inégal; il laisse ses plus belles- 
pages s’alourdir d’épithétes inopportunes, et ses plus beaux poémes s’empé- 
trer dans ce qu’on appelait jadis le prosaisme. Pourtant l’impression reste, 
de puissance et de grandeur, et oui: c’est un grand poéte. » Et dans un arti- 
cle de 1904, écrit 4 propos des Villes tentaculaires et des Campagnes hallu- 
cinées, et recueilli dans les Promenades liliéraires, ilrappelait encore les repro- 
ches qu’on peut adresser a la langue de Verhaeren : périphrases, expressions 
défectueuses, provincialismes, etc. « Ce pocte incertain, ajoutait-il, a des par- 
ties de grand poéte... Quel dommage qu’il n’ail pas vécu a Paris depuis sa 
vingtiéme année | » 
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syllabes et le vers de huit syllabes, il ne pratique guére que le 
premier. On sait combien, depuis un siécle, on s’est évertué a 
«disloquer »,—comme disait Hugo —« ce grand niais d’alexan- 
drin ». Verhacren a continuél’ceuvre de ses prédécesseurs, roman- 
tiques ou parnassiens. Dans ses premiers livres, il maintient, pour 
l’ceil. une césure a |’hémistiche, mais il distribue les coupes réelles 
avec la plus grande hardiesse et la plus entiére liberté. A cela 
prés, il observe Jes régles traditionnelles : alternance des rimes 
masculines et féminines, interdiction de Vhiatus, interdiction 
de faire rimer un singulier avec un pluriel. Son originalité, par 
rapport a la métrique régnante vers 1880,c’est une certaine indif- 
férence 4 l’égard de la rime. Ouvrez les Flamandes ou les Moines, 
vous ne trouverez aux rimes de ces deux recueils ni la richesse, 
ni la rareté, ni Vimprévu auxquels nous avaient accoutumés 
Hugo d’abord, aprés lui et asa suite Gautier, Banville et Héré- 
dia. Elles sont bonnes, sans plus ; souvent méme simplement 
suffisantes. Voici douze vers que je prends absolument au hasard. 
C’est une description des plaines flamandes : 


Sous les premiers ciels bleus du printemps, au soleil, 
Dans la chaleur dorée A neuf, elles tressaillent, 

— Landes grises encore et lentes au réveil, — 

Et ne se doutent pas que les séves travaillent, 
Tellement le sol tarde 4 secouer I’hiver. 

Méme quand les vergers dressent les houppes blanches 
De leurs pommiers, que la feuille, papillon vert, 
S’est attachée et bat de l’aile au long des branches, 
Queiques terreaux encor boudent compacts et nus. 
L’eau des fossés déborde et les terres sont sales, 
L’orée et le sentier boueux, les bois chenus, 

Bien que Mars ait craché ses poumons en rafales (1). 


Sur les douze rimes qui terminent ces douze vers, deux couples 
seulement ont la consonne d’appui ; hiver, vert ; nus, chenus ; 
encore le premier est-il assez banal. Quant au reste, point n’est 
besoin d’un grand effort pour lier iravaillent a tressaillent, sales & 
rafales ; encore moins pour joindre blanches et branches, soleil 


(1) Les Flamandes : Les Plaines. 
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et réveil. A feuilleter le volume avec quelque attention, on tombe 
sur des rapprochements de sons qui sont franchement mauvais : 
gars rime avec lards, rafale avec rile, probe avec aube, chair 
avec maraicher. A mesure qu’on avance dans la lecture des pre- 
miers recueils se mu!tiplient les symptOmes d’indépendance A 
Yégard des régles traditionnelles. L’hémistiche partage un mot 
en deux ou se clét sur une muette non élidée;|’alternance des 
rimes n’est plus pratiquée ; les singuliers riment avec des plu- 
riels ; certains vers sont blancs, et leur finale n’a point d’écho. 
A partir des Flambeauz noirs, publiés en 1890, le vers libre qui 
avait fait, deux ans plus tot, une timide apparition dans les 
Débacles, s’installe décidément dans la poésie de Verhaeren. 
Ce n’est pas que le poéte abandonne totalement l’usage du vers 
régulier. Il y revient de temps 4 autre dans les ceuvres qui suivent, 
soit qu’il compose une piéce entiére en vers de douze_ syllabes, 
soil que par un caprice qui ne laisse pas de produire souvent 
d’heureux effets, au milieu d’une piéce en vers libres,il loge 
quelques strophes uniformes ou une tirade d’alexandrins. It 
semble méme que plus il avanceradans sacarriére, plus il retrou- 
vera de charme aux cadences t.aditionnelles. Mais. il faut bien le 
reconnaitre, le vers libre convient beaucoup mieux 4 sa nature 
fougueuse et incapable de contrainte ; i! lui permet de varier 
a Vinfini ces vastes descriptions et ces énumérations intermi- 
nables qui sont ses procédés courants de composition. Les suites 
des vers libres dans lesquels son génie se déploie tout a son 
aise ne sont pas, comme les vers libres de La Fontaine ou de 
Moliére, un libre assemblage de métres dont chacun, pris en 
soi, est absolument régulier. Ce ne sont pas non plus, 4 la ma- 
niére de certains poétes contemporains, des tirades de prose 
plus ou moins cadencée, arbitrairement découpées en trongons 
déconcertants. Ce sont des groupes de vers venus, semble- 
t-il, d’un seul jet, rimés ou assonancés, en général, de facon 
assez nette pour que l’on sente suffisamment la mesure, mais 
qui n’existent point par eux-mémes, en dehors du groupe auquel 
ils appartiennent. Analyser toutes les combinaisons auxquelles 
ce systéme se préte serait une entreprise assez vaine. Com- 
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ment déterminer les lois de ce qui a pour loi justement de n’en 
point avoir ? De la régularité & Virrégularité, Verhaeren par- 
court tous les degrés, sans autre maitre que son oreille, sans 
autre guide que le sir instinct qui lui fait mesurer sa phrase 
poétique sur le mouvement méme et comme le battement de 
sa pensée. I] me parait préférable de montrer 4 quels effets ori- 
ginaux, puissants ou charmants, il atteint, grace a un senti- 
ment du rythme qu’il a été donné a peu de poétes de posséder 
4 un degré égal. 


Vv 


Ce sens du rythme est si fort chez Vaerhaeren qu'il lui fait 
trouver un plaisir a des bruits que beaucoup d’oreilles juge- 
raient purement et simplement insupportables. Un train passe, 
et vous assourdit de son roulement, de son halétement, de son 
sifflement, de son fracas de bois et de ferraille entrechoqués. 
Vous n’avez qu’un désir, c’est d’étre délivré au plus vite d’une 
sensation pénible. Le poéte, lui, se penche a sa fenétre et re- 
tient son souffle pour mieux écouter le tapage des convois dans 
le silence et. dans la nuit. 

Tis sont un incendie en fuite dans le vide. 

Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts, 
Tintamarre si fort qu’on dirait qu’il décide 

Du rut d’un cratére ou des chutes d’un mont, 
Et leur élan m’ébranle encore et me secoue, 
Qu’au loin dans la ténébre et dans la nuit du sort, 
lis réveillent déja du fracas de leurs roues 

Le silence endormi dans les gares en or... 

O les rythmes fougueux de la nature entiére 

Et les sentir et les darder a travers soi ! 


Vivre les mouvements répandus dans les bois, 
Le sol, les vents, la mer et les tonnerres (1)... 


On ne s’étonnera pas, aprés cela, qu’il ait cherché vingt fois 
a imiter, par le moyen de ses vers, les bruits et les rythmes 


(1) Les Forces tumuliueuses : L’En-avani. 
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qu'il gotitait si voluptueusement dans la réalité. Une bonne 
part de sa poésie, des passages sans nombre — j’allais dire 
« myriadaires » — souvent des poémes tout entiers, relévent de 
ce que les vieux traités de rhétorique faisaient jadis admirer 
aux éléves, sous le nom d’harmonie imitative, dans un hexamétre 
de Virgile, un alexandrin de Racine ou un distique de La 
Fontaine. Quelle ampleur le procédé prend chez lui, quelle 
variété, quelle précision, quelle puissance, on va le voir a l’ins- 
tant, car, en pareille matiére, rien n’est plus éloquent que les 
exemples. Verhaeren prend plaisir 4 en user, et il en use merveil- 
leusement. Ecoutons le joyeux tumulte des cloches qui s’ap- 
pellent et se répondent d’un clocher a ]’autre un jour de 
féte : 
Comme a l’éparpillée, 

Les cent cloches mélant leurs voix multipliées 

A la féte tonnante, au loin, sur les remparts, 

S’interpellaient et babillaient de toutes parts, 

Dans lair de flamme, 
Quant tout a coup, de large en long, 


Balla le lourd et violent bourdon 
De Notre-Dame (1). 


— Ecoutons-la, maintenant, la vcix de la grosse cloche, de 
« ample bourdon de révolte et de guerre » qui, 4 chacun de 
ses bonds, ébranle du haut en bas la tour ot il est enfermé : 


Il bondissait vers les campagnes ; 
Ses chocs 

Semblaient casser les blocs 
D’une montagne; 

Ses hans fendaient, lourds et profonds, 
Les horizons ; 

Sa voix d’orage et de tempéte 
Rompait la féte ; 

Il angoissait, de ses clameurs, 
Les cceurs (2)... 


— Ecoutons encore le tintement lugubre des douze coups 


(1) Les Rythmes souverains : Le Peuple. 
(2) Les Heros : Enirée de Philippe le Bel a Bruges. 
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de minuit, qui se font entendre a toutes les églises et se pro- 
longent indéfiniment a travers la brume : 


Les minuits durs sonnent 1a-bas, 

A sourds marteaux sonnent leurs glas ; 
De tour en tour les minuits sonnent, 
Les minuits durs des nuits d’automne, 
Les minuits las (1). 


Voici maintenant la pluie qui tombe goutte 4 goutte, avec son 
bruit monotone, sur les tristes plaines du Nord : 


Longue comme des fils sans fin, la longue pluie 
Interminablement, a travers le jour gris, 
Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris, 
Infiniment la pluie, 

La longue pluie, 

La pluie... 


Les riviéres, a travers leurs digues pourries, 
Se dégonflent sur les prairies, 

Ot flotte au loin du foin noyé; 

Le vent gifle auines et noyers ; 
Sinistrement, dans l’eau jusqu’a mi-corps, 

De grands boeufs noirs beuglent vers les cieux tors ; 
Le soir approche, avec ses ombres, 

Dont les plaines et les taillis s’encombrent. 

Et c’est toujours la pluie, 

La longue pluie 

Fine et dense, comme la suie... 


La pluie, 

La longue pluie, avec ses longs fils gris, 
Avec ses cheveux d’eau, avec ses rides. 
La longue pluie 

Des vieux pays, 

Eternelle et torpide (2) ! 


ici la chanson du ruisseau i roule, jase et ressaute 

Et vo ] han d U. qui © ul Ss iv t 
) 

d’arbre en arbre et de pierre en plerre : 


L’entendez-vous, l’entendez-vous, 
Le menu flot sur les cailloux ? 


(1) Les Villages illusoires : Les Pécheurs, 
(2) Ibid. : La Pluie. 
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Il passe et court et glisse, 
Et doucement dédie aux branches 
Qui sur son cours se penchent 
Sa chanson lisse. 
La-bas 
Le petit bois de cornouillers 
Ou lon dirait que Mélusine 
Jadis, sur un tapis de perles fines 
Au clair de lune en blancs souliers, 
Dansa ; 
Le petit bois de cornouillers 
Et tous ses hétes familiers, 
Et les putois, et les fouines, 
Et les souris et les mulots 
Ecoutent 
Loin des sentes et loin des routes 
Le bruit de l’eau (1). 


Mais de toutes les musiques dont se réjouit le poéte, celle 
qu’il préfére est celle du vent. A la gloire du vent, nous Je savons 
déja, il a écrit un poéme tout entier. Il y célébre les vents de 
toutes les saisons, les vents de toutes les aires, du nord, du 
sud, de l’est et de l’ouest. Il aime le vent, qui de tous les hori- 
zons lui apporte l’Ame du monde. II l’aime, comme un symbole 
des pensées mystérieuses et violentes qui courent 4 travers 
Vhumanité. I] l’aime surtout physiquement, parce qu’il baigne 
de ses volutes, qu’il parfume et qu’il rafraichit son corps, parce 
qu’il fait vibrer en passant sa téte sonore. II aime le vent d’avril, 
le vent printanier, le vent doux, le vent « jeune », le vent « ardent », 
le vent « sincére » : 


Le vent roule en boule, le vent joufflu 
Comme un gamin sur les talus ; 

le vent donne l’essor 

aux papillons pliés en feuillets d’or ; 
le vent s’attarde en des voyages 

et joue, avec les copeaux blancs 

et les ourlets étincelants 

la-haut, des grands nuages (2). 


Mais avec sa nature Apre et violente, « avec son cceur fervent 


{1) Les Blés mouvanis : Le Chani de V’eau. 
{2) Les Douze mois : Le Veni, 
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et fou », il préfére encore le vent d’automne, le vent de novembre, 
qui hurle dans les campagnes désertes : 


Sur la bruyére longue infiniment 
Voici le vent cornant Novembre. 
Sur la bruyére, infiniment 

Voici le vent 

Qui se déchire et se démembre, 
En souffles lourds, battant les bourgs, 
Voici le vent, 

Le vent sauvage de Novembre... 


Les vieux chaumes, a cropetons, 
Autour de leurs clocheis d’église, 


Sont ébranlés sur leurs batons ; oe 


Les vieux chaumes et leurs auvents 
Claquent au vent, 

Au vent sauvage de Novembre. 

Les croix du cimetiére étroit, 

Les bras des morts que sont ces croix 
Tombent, comme un grand vol, 
Rabattu noir contre le sol. 


Le vent sauvage de Novembre, 
Le vent, 

L’avez-vous rencontré, le vent, 
Au carrefour des trois cents routes ? 
Griant de froid, soufflant d’ahan, 
L’avez-vous rencontré, le vent, 
Celui des peurs et des déroutes ? 
L’avez-vous vu, cette nuit-la. 
Quand il jeta la lune a bas, 

Et que n’en pouvant plus,. 
Yous les villages vermoulus 
Criaient, comme des bétes 

Sous la tempéte ? 


Sur la bruyére infiniment 
Voici le vent hurlant, 
Voici le vent cornant Novembre (1). 


Dans la méme maniére imitative, d’autres rythmes ont pour 
objet de figurer 4 notre imagination, par l’intermédiaire de nos 
oreilles, non plus des sons produits selon un certain mouvement, 
mais le mouvement lui-méme, souvent d’ailleurs associé 4 des 


{1) Les Villages iliusoires : Le Vent. 
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sons. Ec. outez ces quatre vers, et dites s’ils ne vous donnent 
pas, avec leurs allitérations et leurs reprises, l’impression de la 
chute circulaire des feuilles mortes dans l’air gris d’une journée 
d’autonine : 


Feuilles couleur de lie et de douleur, 

Par mes plaines et mes plaines comme il en tombe ; 
Feuilies couleur de mes douleurs et de mes pleurs, 
Comme il en tombe sur mon coeur (1) ! 


La mesure ici est trainante et volontairement ralentie. L’ aimez- 
vous mieux précipitée et haletante ? Le poéte vous entrainera 
A sa suite dans la folle chevauchée d’une chasse A courre : 


Ecume et soie, or et velours, 

voici chevaux et cavaliers 

battant Jes bois et les halliers 

de galops lourds ; 

voici venir leur rythmique tonnerre 
et retentir ]’écho et haleter la terre 

et, comme un gong, vibrer et gronder I’air, 
La chasse passe, et c’est l’éclair : 

et les feuilles. comme arrachées 

et cravachées 

par louragan des chevauchées, 

volent en tourbillons 

d’ailes mortes et de haillons... 
Automne ! Automne ! 

la chasse passe. — Et c’est l’éclair: 

En des buissons foulés et des mares pourries 
saignent toutes les fleurs de la tuerie ; 
la chasse passe et repasse 

pendue aux crins des étalons cabrés ; 
la chasse roule et vole et puis bondit 
avec des hauts, avec des cris, 

en galops fous, vers l’incendie, 

rouge et fumant, de la curée (2). 


Au sortir de ce tumulte, c’est un plaisir de suivre, sous les 
erands arbres, les gracieuses, paisibles et réguliéres évolutions 
d’une ronde de jeunes filles : 


(1) Les Bords de la route : Novembre, 
(2) Les Douze Mois : La Chasse. 
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Allez, venez, 
Rejoignez-vous ou quittez-vous, 
Allez, venez et revenez... 


Allez, venez, 
Au long des jours de la semaine, 
De clos en clos, de prés en prés, 
Allez, venez et revenez. 


Mais le dimanche, 
Quand votre corps lavé ceindra ses cottes blanches, 
Rejoignez-vous, 
Vous, les fraiches et belles filles, 
Au carrefour des trois charmilles. 


De beaux garcons 
Y passeront 
Et Vombre y choit sur les gazons. 
Allez, venez 
Pour y mener 
Sous les charmilles 
De longs et sinueux guadrilles... 


En attendant, allez, venez, 
Au long des clos, au tong des prés, 
Tenant vos seaux de lait pendus 4 vos poings fermes; 
Déja Vheure est nocturne, et les troupeaux dorés 
Un a un sont rentrés, 
Avec des beuglements, dans la paix de la ferme, 


Allez, venez et puis dormez (1). 


Mais en ce genre, ce que Verhaeren a peut-étre fait de mieux, 
c’est la jolie piéce si alerte, si mouvante, si vivante, dans laquelle 
il peint les jeux capricieux de la flamme sur les bichers de la 
Saint-Jean : 


Dansez sur la berge, les flammes, 
comme de petites madames, 
comme de tristes petites madames. 


Voici les soirs et l’horizon couleur de lie, 
dansez, dansez, les petites madames, 
les tristes petites madames, 

dansez, dansez, dansez, 

dansez votre mélancolie, 


1) Les Blés mouvants : Les jeunes filles. 
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Dansez, dansez encore un peu; 

déja la ruit et ses ombres se meuvent, 
comme des veuves 

au long des fleuves 

dansez encor, dansez, les flammes, 

pour le bon Dieu 

un peu, 

et rendez-lui votre ame, 

votre Ame avec toutes ses flammes, 

les presque éteintes petites madames (1). 


Vi 


Des rythmes proprement imitatifs, dont j’ai donné, je crois, 
assez d’exemples, il faut distinguer les rythmes que j’appellerai 
suggestifs, ceux qui ne nous représentent pas directement des 
sons ou des mouvements, mais qui déterminent en nous certaines 
impressions en rapport avec l’effet que le poéte veut produire. 
La forme la plus simple du rythme suggestif, c’est le refrain, 
qui raméne, 4 intervalles réguliers ou variables, !a pensée mai- 
tresse, le sentiment dominant, le « motif » du morceau. Il y 
aurait de l’emploi du refrain par Verhacren toute une étude a 
faire, que je n’ai pas méme le loisir d’esquisser. Je ne m’attar- 
derai pas davantage 4 analyser certains rythmes connus et 
classiques, la berceuse, par exemple, dont il a su, aprés bien 
d’autres, tirer d’agréables effets. Je ne puis pourtant m’em- 
pécher de citer 4 cause de sa grace sinueuse, de sa douceur enve- 
loppante, et pour prouver aussi que le poéte ne cultive pas 
exclusivement un genre de musique dur et brutal, l’adorable 
piéce qui est un des joyaux des Heures d’aprés-midi. 

Trés doucement, plus doucement encore, 
Berce ma téte entre tes bras, 
Mon front fiévreux et mes yeux las ; 
Trés doucement, plus doucement encore, 
Z| Baise mes lévres, et dis-moi 
Cane Ces mots plus doux a chaque aurore, 


Quand me les dit ta voix, 
Et que tu t’es donnée, et que je t’aime encore, 


{1) Les Douze mois : La Saint-Jean, 
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Le jour surgit maussade et lourd ; la nuit 
Fut de gros réves traversée ; 
La pluie et ses cheveux fouettent notre croisée, 
Et Vhorizon est noir de nuages d’ennui. 


Trés doucement, plus doucement encore, 
Berce ma téte entre tes bras, 
Mon front fiévreux et mes yeux las ; 
C’est toi qui m’es la bonne aurore 
Dont la caresse est dans ta main (1)... 


Ce qui fait le mérite de ces vers, c’est leur perfection quasi 
absolue. Il n’y a pas un mot qu’on y vouldt changer, pas une 
sonorité qui ne soit de la plus pure justesse. Voici qui est plus 
nouveau et plus original ; c’est l’art de décrire par le rythme 
ce qui en soi ne comporte pas de rythme, l’art, par exemple, de 
donner, par la monotonic et |’uniformité des vers, dont pas un, 
pour ainsi dire. ne dépasse l’autre, une idée de l’uniformité et 
de la monotonie désespérante des plaines du Nord. 


C’est la plaine, la plaine 

Immensément, a perdre haleine, 

Ou circulent, dans les orniéres, 

Parmi lidentité 

Des champs du deuil et de Ja pauvreté, 
Les désespoirs et les miséres ; 

C’est la plaine, la plaine 

Que sillonnent des vols immenses 
D’oiseaux criant la mort 

En des houles de cieux au Nord ; 

C’est la plaine, la plaine 

Mate et longue comme la haire, 

La plaine et le pays sans fin 

D’un blane soleil comme la faim, 
Ou, sur le fleuve solitaire, 

Tourre aux remous toute Ja douleur de la terre (2). 


Mais ce qui est mieux encore, c’est d’arriver 4 rendre, par la 
mesure ct par les coupes, des gestes imperceptibles, frissons 
légers, tressaillements subits, clins d’yeux furtifs, et cela sur- 
‘out qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas, qu’on ne peut per- 


(1) Les Heures d’aprés-midi : VII. 
(2) Les Campagnes hallucinées : Les Plaines. 


LES MOTS ET LES RYTHMES 181 


OIA ALA AE 


cevo'r que par le toucher, les palpitations affolées du cceur dans 
la poitrine, et cela qu’on ne peut ni voir, ni entendre, ni toucher, 
lame puérile et peureuse d’un avare qui tremble pour son tré- 
sor : 
Cachez-le bien : 
On nous guette peut-étre ; 
Cachez le bien : 
J’ai peur que le soleil 


Quand midi luit 4 ma fenétre, 
Ne me le prenne. 


Cachez-le bien, 
Non pas ici, mais dans la huche; 
Non pas ici, mais bien ]a-bas, 

Sous les platras 

Et sous les biches ; 
On ne sait pas, — on ne sait pas, 
Par quel chemin quelqu’un viendra. 


Que le jour entre ou bien qu'il sorte, 
Qu’importe |! 
N’ouvrez jamais a deux battants 
La_ porte. 
Ne bougez pas. ne bougez pas, 
J’entends un bruit intermittent, 
J’entends un pas, 
Un pas, la-bas (1)... 


VE 


J’arrive enfin 4 la derniére forme que prend le rythme dans 
la poésie de Verhaeren. Il ne s’agit plus du rythme qui s’ap- 
plique 4 imiter la nature, ni de celui qui s’efforce de suggérer 
des visions et des états d’dme. II s’agit cette fois du rythme qui 
se mesure aux battements mémes du cceur du poéte, celui qui 
suit l’inspiration de sa pensée, qui reproduit le mouvement de 
sa sensibilité, qui exprime, en un mot, le fond de sa nature. C’est 
ce que j’appellerai le rythme personnel. Chaque poéte a le sien, 
qui est peut-étre ce qu’il y a dans sa poésie de plus individuel, 
de plus indéfinissable, de plus impossible 4 analyser et 4 expli- 


{1) Les Blés mouvanis : L’or. 
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quer, en méme temps que de plus facile 4 reconnaitre ; aussi 
caractéristique d’ailleurs de son tempérament que son port 
de téte, que son regard, que son geste, que son pas ou que sa 
voix. Il faut se borner 4 le sentir, et 4 en donner un a peu prés 
au moyen d’une comparaison ou d’une métaphore. Si j’avais 
a définir le rythme personnel de Lamartine, je me contente- 
rais, pour rendre l’harmonie captivante, mais un peu pares- 
seuse et monotone de ses vers, d’évoquer certaines images 


qu’il.a aimées : « le branle assoupissant du vaisseau du désert », 


ou encore le roulis d’une barque légére balancée sur les flots 
calmes d’un golfe méridional : 

Ah ! berce, berce, berce encore, 

Berce pour la derniére fois, 

Berce cet enfant qui t’adore “ 


Kt qui depuis sa tendre aurore 
N’a révé que !’onde et les bois (1). 


Le rythme de Musset, avec sa musique facile et chantante, 
trop facile peut-étre, c’est — pour lui emprunter a lui aussi ses 
propres expressions, — « la blanche main » qui « voltige sur le 
clavier d’ivoire », esquissant le théme de la chanson ou de la 
romance 4 la mode, et tout a coup, par une fantaisie inattendue, 
interrompant lair mélancolique par une cadence légére et 
vive, ou achevant un refrain foldtre en un mouvement plein de 
mélancolie. Le rythme de Victor Hugo, c’est la rumeur, qui va 
s’enflant et se prolongeant, de !’orgue sous les arceaux d’une 


tcowneeecathédrale gothique, du flux sur le rivage, de la brise 4 travers 


Ja forét : 


un bruit large, immense, confus, 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 
Plein d’accords éclatants, de suaves murmures, 
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’armures (2). 


Le rythme de Verhaeren, emporté, sauvage, un peu barbare 
parfois pour nos oreilles francaises, avec ses sonorités de cuivre 


(1) Nouvelles Médilations poéliques : Adieug a la mer. 
(2) Les Feuilles d’Automne : Ce qu’on eniend sur la montagie. 
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et son harmonie contrastée et discordante, me fait penser par 
moments a l’orgue mécanique, énorme et tumultueux, qui, 
dans les villages flamands, les jours de féte, fait. sauter garcons 
et filles, et, comme dit le poéte, « moud la kermesse », 


Dans la salle de platre cru 
OU ses cris tors et discors, dru, 
Contre des murs de lattes 


Eclatent, 
Des colonres de verre et de jouants batons 
— Clinquant et or — tournent sur son fronton ; 


Et les concassants bruits des cors et des trompettes, 
Et les fifres, tels des forets, 
Cinglent et trouent le cabaret 

De leurs tempétes... 

Kt l’orgue avec sa rage 

S’ameute une derniére fois et rue 
Des quatre fers de son tapage 
Jusqu’aux lointains des champs, 
Jusqu’aux routes, jusqu’aux étangs, 
Jusqu’aux jachéres de méteil, 
Jusqu’au soleil (1)... 


Mais ce serait vraiment trahir le génie du poéte dont j’ad- 
mirais tout a l’heure le sens musical et linvention rythmique 
que de prétendre l’enfermer tout entier dans cette sommaire 
comparaison. J’aime mieux laisser Verhaeren nous donner lui- 
méme de sonrythme une formule plus juste et plus compréhen- 
sive. Dans le recueil intitulé La Mulliple splendeur, il célébre, 
entre autres, lasplendeur du langage humain. II s’extasie sur la 
merveilleuse et féconde découverte des ancétres lointains qui 


Avec des cris d’amour et des mots de ferveur 
Un jour, les tout premiers, ont dénommé les choses, 


qui ont créé «le verbe », le verbe que homme modéle comme 
une glaise, qu’il scande sur tous les mouvements de la nature, 


Dites, les rythmes sourds dans l’univers entier ! 
En définir la marche et la passante image 


{1) Les Campagnes hallucinées : La Kermesse. 
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En un soudain langage : 

Les prendre a l’océan rugueux, au mont altier, 
Aux bonds du vent, a la bataille des tonnerres, 
A la douceur d’un pas de femme sur la terre. 

A la Jueur des yeux, 4 la pitié des mains, 

Aux surgissements clairs d’un étre surhumain 
Aux tempétes du rut, aux heurts de la folie, 

A tout ce qui se meut, s’étend, se rompt, se lie ; 
Prendre et capter cet infini en un cerveau.... 


Ce miracle, tous les peuples y ont travaillé depuis le com- 
mencement des choses; mais seuls les poétes l’ont accompli 
et l’accomplissent encore. 


C’est qu’en eux sevls survit ample, intacte et profonde, 
L’ardeur 

Dont s’enivrait, devant Ja terre et sa splerdeur, 
L’homme naif et clair aux premiers temps du monde. 
G’est que le rythme universel traverse encor 
Comme aux temps primitifs leur corps ; 

Il est mouvant en eux ; ils en sont ivres ; 

Nul ne!l’apprend aux feuillets morts d’un livre; 

Tel l’exprime— sait-i] comment ?— 

Qui sent en lui si bellement 

Passer les vivantes idées 

Avec leur pas sonore, avec leur geste clair, 
Qu’elles réglent d’elles-mémes l’élan du vers 

Et les jeux 

Onduleux 

De la rime assouplie ou fermement dardée (1). 


Ce beau morceau, en méme temps qu’une définition de la 

__ poésie en général, est aussi, est surtout, comme il arrive d’or- 
 dinaire, une définition et un exemple de la maniére propre a 
Pauteur. C’est la meilleure conclusion que je puisse donner 

4 l’étude que je viens de faire de ce grand lyrique, violent, 
excessif, désordonné, mais si puissamment doué, si profondé- 
ment sincére, si étonnamment vivant. C’est sur ce mot qu'il 
me faut rester. Exaltation des sentiments, magnificence des 
images, foisonnement des mots, fougue des rythmes, ce ne sont 
pour lui que des moyens d’exprimer et de communiquer cette 


(1) La Multiple splendeur : Le Verbe. 
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adoration de la vie, qui est sa passion dominante. Ayant un tel 
gotit de la vie et de l’action, il n’est pas étonnant qu’il se soit 
senti attiré par le genre littéraire qui est toute vie et toute 
action, par le genre dramatique, et par la variété de ce genre 
qui convenait le mieux A son tempérament fort et Apre: la tra- 
gédie. On verra dans les pages suivantes comment il y a 
réussi. 


CHAPITRE X 


LE THEATRE DE VERHAEREN 


En admettant, comme il a été dit, que le goit de Verhaeren 
pour la vie et pour l’action duit le porter naturellement vers le 
drame, s’ensuit-il quwil fat destiné 4 y réussir, et ne tentait- 
il pas, en abordant le thédtre, une épreuve bien hasardeuse ? 
C’est un grand lyrique. Or il est convenu qu’entre le génie ly- 
rique et le génie dramatique, il y a antinomie, et d’autant plus 
éclatante qu’ils sont portés ’un et Pautre 4 un degré plus haut. 
Ils supposent des qualités non pas différentes, mais opposées, 
et qui s’excluent. C’est par lincapacité du lyrique a sortir de 
soi et & contenir le flux d’images qui inonde son cerveau qu’on 
explique d’ordinaire Vinfériorité, au point de vue proprement 
dramatique, du théatre de Victor Hugo. Le cas de Verhaeren 
nous offre une occasion, non pas de résoudre la question, car 
une question ne se résout pas par un ou deux exemples parti- 
culiers, mais de la poser 4 nouveau et de |’étudier de prés. L’au- 
teur des Forces tumullueuses, de la Multiple Splendeur et des 
Rythmes souverains, a composé, en effet, mieux que quelques 
fantaisies dialoguées, comme il arrive 4 tout poéte ; mieux que 
quelques scénes destinées 4 étre vues par le lecteur du fond de 
son fauteuil, et jouables seulement sur ce thédtre idéal que 
tout homme porte en soi : quatre vraies piéces, drames ou tra- 
gédies, qui toutes les quatre ont été représentées par de vrais 
acteurs. Il sera intéressant de voir quel succés il a obtenu. 

Sur ce mot de succés, il faut d’ailleurs s’entendre. Il y a succés 
et succes. Les piéces de Verhaeren ne sont pas allées, que je 
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sache, a la milliéme, ni méme 4 la centiéme. Elles n’ont pas fait 
de ces recettes dont les directeurs de théatre s’empressent d’im- 
primer le montant dans les journaux. Le succés auquel elles 
prétendaient, c’est un succés d’estime auprés des lettrés. Celui- 
la est acquis 4 l’auteur dramatique qui a rempli l’objet essen- 
iiel proposé a son art. Cet objet, avant tout, c’est de créer des 
étres vivants. Quil s’agisse de comédie ou de tragédie, le 
triomphe, c’est de nous donner Villusion que nous avons devant 
nous non des silhoucttes sans épaisseur, non des figures sans 
consistance, non des ombres vaines, mais des étres semblables 
a nous, des créatures de chair et de sang; c’est d’imposer Aa 
notre mémoire leurs noms, leurs traits, leur caractére, leur phy- 
sionomie morale avec une telle force qu’ils continuent de vivre 
en nous, et que nous nous disons parfois: voila, en telle cir- 
constance, comment Hamlet parlerait ; voila comment agi- 
rait Alceste. Si nous considérons spécialement lart tragique, 
nous attendrons en outre qu’il nous transporte hors de nous- 
mémes, qu’il nous contraigne a craindre, a espérer, a nous ré- 
jouir ou 4 pleurer avec le personnage que nous avons sous les 
yeux. Nous lui demanderons enfin, s’il veut atteindre son point 
le plus haut, de nous faire penser. Et par 1a n’entendons pas 
qu'il s’agisse de nous exposer une théorie, de nous développer 
un systéme, de nous enseigner une morale ou de nous batir 
une philosophie, mais de nous ouvrir quelque perspective im- 
prévue sur la nature humaine, de fixer notre attention sur qaelque 
grande vérité que nous n’avions pas encore suffisamment re- 
gardée. L’écrivain qui réalise en quelque mesure cette triple 
condition est un écrivain dramatique. Celui qui la réalise plei- 
nement est un maitre. Voyons jusqu’a quel point Verhaeren a 
réussi a la remplir. 


La vocation dramatique du poéte ne s’affirma qu’assez tar- 
divement. Il avait dépassé la quarantaine, quand il publia en 
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1898, un drame « lyrique » en quatre actes, intitulé les Aubes (1). 
Cette piéce donne une conclusion au double tableau de la déser- 
tion des campagnes et du surpeuplement des villes que Ver- 
haeren avait peint, de couleurs si sombres et si violentes, dans 
les Campagnes hallucinées et les Villes tentaculaires. E}le four- 
nit la transition toute naturelle de son ceuvre lyrique a son 
ceuvre dramatique. Je l’ai analysée en tempset lieu (2), m’atta- 
chant surtout a en signaler la valeur symbolique et le sens mys- 
tique. Je voudrais seulement ici dégager ce qu'il y a aussi en 
elle de réalisme et de vérité. 

Vérité, réalisme, ils ne sont pas dans les faits, que ]’auteur 
ploie et tord a sa guise ; ils ne sont pas dans les réveries dont 
son humanitarisme se berce ; ils sont et ils ne peuvent étre que 
dans la peinture des caractéres que nous voyons passer devant 
nous. Plusieurs sont simplement esquissés, et peut-étre ne méri- 
taient-ils pas davantage. Ainsi Hordain ou Le Breux. Le Breux 
est le partisan convaincu qui, en toute occasion, approuve, 
soutient et justifie son chef. Il ne le comprend pas toujours, 
et il a des fagons de le défendre qui parfois l’impatientent. 
Mais, en dépit des rebuffades, il est toujours prét a le suivre. 
Au demeurant un honnéte garcon, sans génie, d’un dévouement 
aveugle : un séide. — Hordain, lui, n’est pas un séide : c’est un 
diswiple. Ce n’est pas par son ascendant personnel qu’ Héré- 
nien l’a conquis, mais par ses livres. Il est imbu de la pensée 
du maitre, et il la répand autour de lui. Son originalité, c’est 
d’avoir adopté — par un effet de cette incohérence mentale 
qui n’est pas rare aux époques troublées — les doctrines sociales 
qui paraissent le plus incompatibles avec sa profession. Ce mi- 
litaire a horreur de la guerre. I] conspire contre la discipline, 
et prépare soigneusement la débandade de l’armée & laquelle 
il appartient. Cela en toute tranquillité de conscience. A la 
veille de commettre ce qu’on appelle couramment une trahi- 


(1) La piéce fut représentée pour la premiére fois a la Section d’Art de la 
Maison du Peuple, a Bruxelles, le 13 mai 1901. 
(2) Voir le quatriéme chapitre : La Poésie sociale, p. 54 et suiv. 
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son, il a « l’4me plus sereine qu’a la veille d’une bataille » (1), 
I] aime sa patrie, mais il voudrait qu’elle n’edt pas de fron- 
tiéres, ou, 4 ces frontiéres, pas d’armée pour les défendre. II se 
plaint que le monde entier soit « hérissé de nations » (2). 

Parmi ces figures de second plan, la plus complexe est celle 
de Haineau. Haineau est révolutionnaire : révolutionnaire 
par la violence, par le massacre et par l’incendie. « Qu’impor- 
tent les deuils et les sanglots des méres, si. grace & nos angoisses, 
la vie nouvelle est conquise (3) ! » Il a horreur des transactions 
et des demi-mesures. I] veut tout bouleverser, — et il ne bou- 
leverse rien. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a en lui, comme son nom 
Vindique. que de la haine, des passions négatives et destruc- 
trices ; il n’a pas la foi qui anime et qui crée. II ne croit pas au 
succés de sa cause ; tout lui parait difficile, prématuré. im- 
possible. De la vient qu’il n’a pas d’action sur le peuple. Il 
envie ceux qui en ont et il les déteste, parce qu’il les sent su- 
périeurs 4 lui et qu'il a peur d’étre dominé par eux. Mais, comme 
ils sont plus forts que lui, il ne peut s’empécher de les suivre. 
I] leur rendra justice quand ils seront morts. 

Le poéte a réservé toute son attention et la nétre au person- 
nage qui occupe le devant de la scéne et qui domine tous les 
autres, le grand tribun populaire, Jacques Hérénien. Les traits 
essentiels du caractére sont fortement tracés. C’est avant tout 
la confiance en soi : « Je suis de ceux que lon écoute (4). » — 
C’est le tempérament autoritaire : « Que de fois j’ai désespéré 
mon pére ! Mes sursauts de volonté étaient si fous qu’il me bat- 
tait, et que sous les coups je lui criais, je lui pleurais, je lui hur- 
lais quand méme ce que je voulais. Dire qu’aujourd’hui j’é- 
tranglerais mon fils, s'il m’imitait (5) ! » — C’est la conviction 
qu’il est de taille 4 imposer sa volonté aux choses : Oppido- 
magne demeurera debout, 


(1) Acte III, se. 2. 
(2) Acte IV, sc. 2. 
(3) Acte II, sc. 2. 
(4) Acte I, sc. 2. 
(5) Acte II, sc. 1, 
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Aussi longtemps que des hommes pareils 4 moi 
Auront du sang pour féconder leur foi 

Et fagonner le monde avide et vieux 

Selon la volonté des nouveaux dieux (1) | 


— Crest l’ascendant qu’il exerce, comme toutes les ames 
fortes, sur ceux-lA méme qui contestent la valeur de ses plans, 
et qui leur fait dire : « Cet homme a pour lui les forces inconnues 
de la vie (2). » —C’est le mépris souverain des préjugés et des 
opinions des hommes : 

Et qu’importe qu’on nous nomme des traitres ? 
Jamais nous ne nous sommes sentis 

Plus fiers, pilus nets, plus maitres 

Delavenin. tec weneeeate ce 


Car nous faisons le bien avec des mains rebelles, 
Et nos consciences sont belles (3). 


— Crest Vhorreur des déhbérations qui retardent les actes : 
« Ne donnons pas aux objections le temps de se produire... 
Elles amollissent, elles énervent. Notre tactique sera la sou- 
daineté et laudace (4). » — C’est l’inébranlable optimisme, 
fondé sur la foi, sur « une foi capable de se communiquer au 
monde entier (5) ». 

L’énergie, poussée jusqu’au fanatisme, peut aussi bien, selon 
les cas, servir a conserver qu’a détruire. Mais cet homme est 
venu en un temps ot la société vacille sur ses bases. « Nous 
vivons des jours formidables de terreurs, d’agonies et de re- 
nouveaux. L’inconnu devient le maitre. Les hommes secouent 
d’un énorme mouvement de téte le poids de toutes les erreurs 
des ages. L’utopie abdique ses ailes et prend pied sur terre (6)... » 
C’est en lui qu’elle s’incarne, c’est lui qu’elle illumine de clartés 
lointaines, c’est lui qu’elle pousse « & regarder toujours au 


(b)sActouhi, seni: 
(2) Acte III, sc. 1. 
(3) Acte ITI, sc. 2. 
(4) Ibid. 

(5) Acte IIT, sc. 1.., 
(6) Acte II, sc. I. 
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dela de notre heure (1) ». Il est persuadé que ce qui semble 
impossible aujourd’hui sera accompli demain. 


Haineau disait : « Jamais Oppidomagne ne s’abaissera jusqu’a recevoir 
ses ennemis ; jamais Oppidomagne ne leur permettra de circuler dans ses 
rues et sur ses places ; jamais les préjugés d’Oppidomagne humiliée ne s’effa- 
ceront. On raisonne ainsi en temps normal ; mais aujourd’hui! Une telle 
confusion régne dans les idées recues que l’on pourrait fonder des reli- 
gions nouvelles et proclamer des croyances inconnues. Vois, la-bas, sur 
les hauteurs, le Capitole flambe ! On bridle les palais de l’Artillerie et de la 
Marine. Avant ce soir, on aura partagé toutes les réserves d’armes et de 
munitions. Pendant le si¢ge, justice se fit des banques et des bourses. L’heure 
de faire justice de l’injustice fondamentale, la guerre ! est venue 4 son tour. 
Avec elle seule disparaitront tes autres : haines des campagnes contre les 
villes, des miséres contre l’or, des détresses contre la foree. On a frappé au 
cceur l’organisation du mal. (On entend des hourras dans la rue.) Ecoute, 
c’est l’universelle féte humaine qui délire et qui chante (2) ! 


Hérénien a le secret des mots qui entrainent les hommes. 
C’est un orateur éloquent, ef c’est aussi un orateur habile. 
La véhémence est le caractére ordinaire de sa parole ; elle ne 
lui enléve ni Je sang-froid, ni la prudence, ni la ruse. Get homme 
tout d’une piéce sait, quand il le faut, user de détours pour 
atteindre son but. Les deux grands discours qu’il adresse au 
peuple sont des modéles a cet égard. Il se garde bien de heurter 
d’entrée et de front les sentiments de la foule. Il feint de les 
partager, avant de déclarer qu'il les réprouve. Il impose sa 
volonté et rétorque durement ses contradicteurs. Mais il dissi- 
mule son avantage, il affecte de recevoir de ceux qui l’écoutent 
les conditions qu’il a d’abord dictées, et il achéve de les séduire 
en faisant miroiter 4 leurs yeux la paix universelle dans le plus 
prochain avenir. Et a l’heure la plus mauvaise, quand les évé- 
nements semblent tourner contre lui, quand l’émeute court les 
rues en criant : « A bas le vendu ! » et: « A mort le traitre ! », 
quand elle casse 4 coups de pierres les vitres de sa maison, il 
lui suffit de paraitre 4 sa fenétre et d’annoncer qu’il se remet 
aux mains du peuple pour déchainer, aprés un vacarme de 


(1) Acte ITI, sc. 1. 
(2) Acte IV, sc. 1. 


Sw wer www rw owe 


ARRARAARR ARR RRR RRR RRR ARS, 


192 EMILE VERHAEREN 


RRA AAA AAA AAA AAA AERA, 


huées, un tonnerre d’acclamations. Il joue 4 son gré de cet im- 
mense clavier qu’est la foule, et pour se défaire de lui, il faudra, 
sans un discours. sans une phrase, sans un mot, au coin d’une 
rue, une balle de fusil ou de revolver. 

Qu’y avait-il au fond du cceur de cet homme qui a joué un 
si grand réle parmi les hommes ? L’amour de la liberté, l'amour 
du progrés, amour de la paix, l'amour de |’humanité, l’amour 
de la justice, amour de toutes les idées et de toutes les uto- 
pies ; surtout l'amour de lui-méme et un immense orgueil. Il 
proclame hautement son amour pour sa femme. Mais i! est plus 
empressé a lui parler des péripéties de sa carriére de tribun 
que de sa tendresse pour elle. I] ne s’occupe guére de son fils. 
Il ne pense 4 lui que le jour ot il croit avoir enfin réalisé son 
grand dessein, la fraternisation des armées en guerre. Alors 
il faut qu’il Vemméne par la main, qu’il en fasse le témoin de 
son triomphe et le spectateur de son ceuvre. On a beau lui dire 
que Venfant n’y comprendra rien, qu’il risque dans la rue de 
recevoir un mauvais coup. Ce pére extraordinaire ne veut rien 
entendre. I] est en plein délire des grandeurs. 


Dire qu’il a fallu qu’un métayer des plaines 
Naquit, pour procréer un enfant — moi — 
Qui largement, avec ses mains, avec ses doigts, 
Avec ses dents saisit a la gorge les lois 

Et terrassa le vieil orgueil des pouvoirs rouges. 
J’ai terrassé sous moi la vielle Oppidomagne 

— Chartes, abus, faveurs, dogmes et souvenirs — 
Et la voici monter, celle de ]’avenir 

Forgée a coups d’éclairs et mienne enfin, 

Qui regarde le feu de ma pensée, 

Et ma folie et mon ardeur réalisées 

Luire et grandir dans les yeux fixes du Destin ! 
J’ai fagonné, d’aprés mon plan, le monde (1) |... 


Par une inconséquence moins singuliére qu’on ne serait tenté 


de le croire, cet homme qui « a l’exécration de la guerre », cet 
homme qui ne vit que pour «tuer la guerre », ne consent pas sans 


(1) Acte IV, sc. 1. 
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difficultés 4 préter son concours pour arréter la guerre civile. Cet 


homme qui réve de fraterniser avec l’ennemi hait ceux de ses 
concitoyens qui ne sont pas du méme avis que lui. Cet homme 


qui se dit lami du peuple injurie le peuple quand le peuple se 


cabre contre iui. Il n’admet pas, il est vrai, que, de ce peuple, 
d’autres que lui disent le moindre mal. « Les masses, lui dit sa 
femme, sont aussi méfiantes, aussi haineuses, aussi ingrates, 
aussi bétes que ceux qui les gouvernent. Elles o’admettent 
jamais qu’on soit grand et pur, tout simplement. — Je te dé- 
fends de parler ainsi. — Hier tu le disais toi-méme. — Oh ! 
moi, c’est différent... Le peuple m’aime et je aime maleré 
tout, a travers tout. Ce qui se passe n’est qu’une brouilleriec 
entre nous deux (1). » Il n’empéche que quand une bordée 
d’insultes lui arrive de la rue, il court vers la fenétre, les deux 
poings levés. Il crie : « Oh! ces brutes, ces brutes ! ces brutes |... » 
Dans ces moments-la, il ne peut se contenir ; il bondit, il hurle, 
il pleure de rage. I] n’est plus, selon le mot de sa femme, qui 
le connait bien, qu’un « formidable enfant (2) ». D’autres 
disent : un fou. Un fou, non, mais une force de la nature. Comme 
les grandes forces naturelles, il est inconscient, aveugle, et il va 
toujours droit au but qui lui est assigné. 


II 


Le drame suivant, le Clottre, fut joué 4 Bruxelles, au théatre 
du Pare, le 20 février 1900, et 4 Paris, sur le théatre de |’Cuvre, 
le 8 mai de la méme année. Ses quatre actes nous transportent 
dans un milieu tout différent. Ils se déroulent tous les quatre dans 
un monastére d’un ordre indéterminé, 4 une époque non moins 
indéterminée, qui peut étre la Renaissance, qui peut étre le 
xvure ou le x1x® siécle. La piéce ne comporte aucun roéle fémi- 
nin ; elle se passe tout entiére entre hommes, et entre moines. 


(1) Acte III, sc. 1. 
(2) Ibid. 
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Il faut sans doute en chercher la premiére origine dans les vi- 
sites répétées que Verhaeren, dans sa jeunesse, fit avec son 
pére aux Bernardins de Bornhem et qui nous avaient valu déja 
la série de poémes intitulée les Moines. Dans ce recueil, d’un 
caractére plutot descriptif, auteur, on s’en souvient, avait 
essayé de camper en pied un certain nombre de types monas- 
tiques : le moine épique, le moine doux, lhérésiarque, le moine 
simple, le moine sauvage, le moine féodal... Ce sont ces figures 
qu’aprés en avoir enluminé les marges de son livre, il a voulu 
faire marcher, agir et parler sur la scéne. L’action 4 laquelle 
il les a mélées est tout entiére de soninvention. Iln’y a point ici 
i chercher de vérité historique, mais seulement la vraisemblance 
des caractéres et des passions, la vérité humaine. 

Ce clottre, fermé au monde et A ses agitations vaines, est lui- 
méme un petit monde ot. fermentent des passions qui, pour avoir 
été longtemps contenues, n’en éclateront que plus violemment. 
Voyez plutét comme la discussion a vite fait de tourner a l’aigre 
entre ces religieux qui, tout en se livrant 4 leurs travaux ordi- 
naires, échangent quelques propos dans le jardin du couvent. 
Le P. Thomas critique subtilement la maxime : « La crainte 
de Dieu est le commencement de la sagessse. » On ne doit craindre 
que le mal : il est done faux que lon doive craindre Dieu. 
Sue quoi Dom Balthazar s’empoite, et le blame de vouloir trop 
raisonner. I] n’admet pas qu’on discute Dieu ; il exige qu’on 
croie en lui, ardemment, absolument. Dom Militien est du 
méme avis ; il s’exprime seulement en termes plus mesurés, 
parce qu’il est plus agé et d’une nature plus calme. II affiche 
un profond mépris pour toute science, méme théologique ; 
il réclame qu’on revienne & la simplicité et & Vignorance des 
temps primitifs. I] donne en exemple a tous le plus jeune de leurs 
fréres, Dom Marc, qui a la candeur et la naiveté d’un enfant, 
avec la ferveur d’un autre Francois d’Assise. 

Ces divergences d’opinion ne sont pas les seules causes de 
discorde pour la communauté. Les moines qui la composent 
n’ont pas laissé A la porte du clottre tous les souvenirs de leur 
vie mondaine. Les uns sont des gens de grande race, comtes et 
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ducs, comme le prieur, comme Dom Balthazar, comme Dom 
Militien. Ils aspirent a dominer, ils revendiquent le droit au 
commandement comme un droit naturel. Les autres sont des 
roturiers. Accepteront-ils imdéfiniment d’étre primés — et 
brimés — par leurs confréres aristocratiques ? Permettront-ils 
au vieux prieur, qui sent sa fin prochaine et veut régler sa suc- 
cession, de pousser a sa place l’arrogant, impétueux et sauvage 
Balthazar ? Thomas, et son ami et allié, en attendant qu’il 
devienne son rival, Idesbald, excitent les religi ux de ce parti 
a démocratiser le gouvernement du monastere, 4 porter au pou- 
voir un homme de leur choix. Mais comment y réussir avec 
un entété comme le prieur, quidéclare tout net au P. Thomas, 
fier de son savoir et de son intelligence, que dans un ordre 


11 faut des savants purs, des fronts vermeils 

Pour, humblement, servir la doctrine éternelle, 
Autant qu’ij faut, pour les guider 

Et fermement les commander, 

Des hommes forts dont la race fut solennelle 

Et largement dominatrice, au cours des temps (1). 


Un événement imprévu va précipiter les choses. Dom Bal- 
thazar demande au prieur un entretien particulier. Hier, au 
confessionnal, un pénitent lui a fait Vaveu d’un crime déja 
ancien, pour lequel un innocent a été condamné, Il a enjoint 
4 cet homme de se livrer sans délai 4 la justice humaine. Mais 
aussitot, il a fait un retour sur lui-méme. Quand il est entré 
dans ce monastere, il y a dix ans, n’était-il pas, lui aussi, chargé 
d’un crime pour lequel un innocent avait été condamné ? N’a- 
vait-il pas versé le sang de son pe e? Pour calmer ses remords, 
il veut faire sa confession publique. Il veut « crier son crime et 
meériter sa grace ». Vainement le pricur lui remontre qu’il a été 
réguliérement absous, que son crime est effacé, est oublié ; 
il lui reproche de douter de la miséricorde de Dieu ; il lui repré- 
sente la honte qui va, de ce scandale, rejaillir sur leur ordre. Rien 


(1\ Acte premier. 
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n’y fait. Balthazar s’obstine. De guerre lasse le prieur |’au- 
torise A se confesser en plein chapitre une supréme fois. 

La scéne a lieu. Excité sournoisement par Thomas, Balthazar 
s’accuse avec violence. I] détaille avec une affreuse complaisance 
les circonstances de son forfait : il n’omet rien de ce qui peut 
en rehausser l’horreur. Dom Militien admire cette  sincérité 
sublime. Balthazar lui parait d’autant plus grand qu’il s’est 
plus repenti. Mais la plupart des moines n’en jugent pas de méme. 
Idesbald en téte, ils refusent de voir dans ce héros de la péni- 
tence autre chose qu’un misérable assassin, qu’ils méprisent 
et quils renient. Il faut, pour leur imposer silence, que le prieur 
use de toute son autorité. Cette confession publique qui devait 
édifier le monastére et ramener la paix dans la conscience de 
Balthazar manque doublement son effet. Nl est bien difficile 
désormais au prieur de désigner, comme il en avait l’intention, 
un parricide, méme contrit et humilié, pour son successeur. 
Les roturiers clabaudent contre Balthazar. Idesbald parle de 
le remettre au bras séculicr. Mais Thomas, en fin politique, 
prend la défense du coupable, se pose en gardien des_ privi- 
léges monastiques, et ruine du méme coup Vinfluence de son 
trop encombrant rival. De son cété, Balthazar n’est pas tran- 
quille. Sa conscience, par la voix de Dom Marc, lui conseille, 
quelle que doive étre Vhorreur du supplice, de se livrer a la 
justice humaine. C’est le seul moyen qui lui soit offert d’expier, 
d’expier le meurtre de son pére, d’expier le meurtre du mal- 
heureux qui fut exécuté a sa place. I] en convient, et, avec son 
impétuosité ordinaire, il se met en devoir de suivre ce conseil. 

Dans l’église du monastére, Dom Militien achéve de célé- 
brer la messe, A la quelle assiste, outre les moines, un grand 
concours de peuple. A ce moment, du fond de la tribune grillés 
ot il est relégué pour le temps de sa pénitence, Balthazar pousse 
de grands cris. Une fois de plus il avoue son crime et supplie 
les fidéles de le dénoncer aux juges. Le prieur fait évacuer 1’é- 
glise et amener devant lui ce pénitent indiscret. En termes 
véhéments, il lui reproche de couvrir d’opprobre le couvent 
ou il a trouvé un refuge ; il le déclare damné sans rémission ; 
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il le menace de sa crosse ; il le fait jeter dehors. Il désigne 
Thomas, l’obséquieux et captieux Thomas, pour son succes- 
seur présomptif. Et seul le bienveillant Dom Mare a une parole 
de pitié pour le frére ignominieusement banni. 


Du plus profond de ta miséricorde, 
Seigneur, sois secourable _ 

Au frére de mon Ame, Balthazar. 
Tu sais, tu sais la part 

Que s’est faite, pour l’avenir 

Et pour le Ciel, son repentir ; 
Seigneur, assiste-le, a i’heure 

Ou les hommes lui sont fureur. 

Et le monde, supplice et vilenie, 
Et ses fréres, injure et fange ; 
Seigneur, assiste-le, dans sa rouge agonie, 
Avec tes anges (1) ! 


La piéce met en scéne une demi-douzaine de caractéres qui 
ont été étudiés avec soin, et qui sont présentés, méme les carac- 
téres secondaires, avec beaucoup de relief. On jugera peut-étre 
que ce n’est pas la un mince mérite, si l’on réfléchit que ces six 
ou sept personnages sont des moines, qui se ressemblent tous 
par le costume et par les formes du langage.S’ils se distinguent 
les uns des autres, c’est, dans une certaine mesure, par lage ; 
c’est surtout par la qualité de lame. Le prieur, vieillard qui 
touche au terme de la vie, n’a rien d’un apdétre. Il se comporte 
en bon et prudent administrateur, soucieux avant tout de 
laisser en bonnes mains les intéréts dont il a la garde. Il est 
faible, et c’est pour cela qu’au lieu de couper court aux scru- 
pules — & son avis parfaitement superflus — de Balthazar, 
il lui permet de confesser sa faute. Et, comme tous les faibles, 
il est furieux, quand il voit les conséquences de sa faiblesse. 
Dom Militien admire Je courage de Balthazar; il l’en loue ; 
mais il est, lui aussi, vieux, « malade, branlant, voisin de la mort ». 
Tout ce qu’il peut faire, c’est de prendre avec une éloquence qui 
part du cceur, la défense du pécheur repentant : 


(1) Acte IV. 
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Le crime 
Est une épreuve et un combat, quand Dieu 
Le transfigure avec l’éclair des cieux, 
Qui frappe et qui suscite, en un saint Paul, l’apdétre. 
Vous oubliez les miracles d’en haut, vous autres | 
Vous abdiquez, au nom des sagesses du jour, 
Ce qui fut la splendeur et la force, toujours, 
Des vieux cloftres remplis de chrétienne folie. 
Les demeures du Christ sont des anomalies 
Ici-bas, si Vhéroisme n’y est préché 
Comme régle de la vertu et du péché. 
Dom Balthazar s’est repenti : depuis cette heure, 
Il est encor plus haut. Si sa faute est majeure, 
Tant mieux ; il revient de plus loin, il est plus fort ; 
Aucun de nous n’aurait ainsi vaincu la mort (1)... 


De l’autre cété voici Thomas, savant, subtil, beau parleur, 
habile 4 conduire sourdement une intrigue et 4 cheminer len- 
tement par des voies tortueuses ; Idesbald, ambitieux avide 
et vulgaire, sans tact et sans finesse, jouet aux mains de Tho- 
mas, pour qui le briser sera une derniére fagon de s’en servir ; 
Vobscur et terne Théodule, crédule et moutonnier comme la 
foule qu’il symbolise. Ces deux groupes incarnent deux con- 
ceptions de la vie monastique et méme, pourrait-on dire, de 
la vie religieuse : lune traditionnelle, aristocratique, autori- 
taire, qui ne voit de salut que dans l’ohéissance imposée et, 
acceplée ; l’autre, novatrice, démocratique, libérale, qui con- 
sent 8 discuter avec le siécle et 4 lui prouver Dieu. Entre les 
deux camps, et au-dessus, il y a place — c’est la, je crois, la 
pensée profonde de auteur -— pour la religion de Dom Marc, 
une religion qui est toute d’amour, de charité, de sacrifice. Ces 
idées sont intéressantes, Peut-étre leur manque-t-il d’étre suf- 
fisamment développées. IL y a trop de choses dans la piéce. 
Il y a, outre le conflit des doctrines, le drame d’ambition et 
d’intrigue qui se dénoue par l’élévation de Thomas. I] y a encore 
le drame qui se joue dans la conscience de Balthazar, obsédé, 
torturé par ce besoin de l’aveu qui tourmente les grands cou- 
pables. Je regrette, pour ma part, que l’auteur n’ait pas con- 


(1) Acte II. 
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centré tout lintérét sor cette situation vraiment tragique. Il y 
avait Ja matiére & un conflit émouvant entre la conscience du 
religieux, qui doit étre satisfaite par l’absolution sincérement 
demandée et réguliérement recue, et la conscience de homme, 
qui ne consent pas a l’étre. Ce conflit est indiqué plutét qui 
n’est décrit, Il est resserré et étouffé par des actions parasites, 
par dcs discussions assez froides et des développements d’un 
moindre intérét. 


Ill 


Un an aprés le Cloitre, Verhaeren faisait jouer sur les deux 
mémes scénes, un « épisode dramatique en trois actes », intitulé 
Philippe II. Cette fois le sujet était emprunté a Vhistoire, mais 
a une histoire que les historiens, pendant longtemps, ont élevée 
a la dignité du roman, que les dramaturges de tous pays, d’Es- 
pagne, naturellement, d’Angleterrs, d’Allemagne, d’Italie, de 
France, Jimenez de Encisc, Montalvan, Otway, Schiller, Alfieri, 
Sébastien Mercier, Marie-Joseph Chénier, et d’autres qu’il est 
superflu de nommer, se sont repassée de main en main comme 
une admirable matiére A mettre en tragédie, l’obscure et trou- 
blante histoire de Don Carlos. Et ygu’y a-t-il en offet de plus dra- 
matique que la destinée de ce fils de Philippe II, et petit-fils 
de Charles-Quint, qui semblait appelé 4 régner sur le plus puis- 
sant royaume du monde, qui fut, sans qu’on stt pourquoi, 
emprisonné sur l’ordre de son pére, et qui mourut a vingt-trois 
ans. Cette mort, aussi mystériceuse que prématurée, fit courir 
mille soupgons. On l’explique aujourd’hui d’une fagon natu- 
relle par le délabrement physique ef moral d’un malheureux 
enfant victime d’une hérédité redoutable, malingre, chétif, souf- 
freteux, miné tovte sa vie par la fiévre, guetté par la folie, et 
achevant de ruiner sa santé par de bizarres ¢carts de régime 
dans l’appartement ou son pére, inquiet et honteux d’un tel 
rejeton, l’a confiaé. Il n’y a pas beaucoup plus de cinquante 
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a soixante anus que, sur ce point, la lumiére est faite (1). Aupa- 
ravant l’imagination, méme en histoire, pouvait, a l’occasion 
du pauvre Don Carlos, se donner toute carriére. Elle faisait 
de ce dégénéré un héros. Elle lui prétait de grands desseins. 
Elle le mettait avx prises avec son pére dans un de ces sombres 
drames de palais qui se dénouent par le lacet, le poignard ou 
le poison. Philippe II s’était marié en secondes noces avec une 
fille de France. Carlos se serait fait aimer de la trop jeune épouse 
du monarque 4 cheveux gris. Tel aurait été son crime. C’est la 
jalousie, plus encore que la raison d’Etat, qui l’aurait condamné 
a mort. 
Verhaeren n’a pas rompu entiérement avec la légende ; mais 

il la traite A sa guise et la remanie d’une fagon toute person- 
nelle. Lui aussi, il voit en Don Carlos un jeune prince de grande 
espérance, beau, intelligent, plein de nobles ambitions et de 
désirs de gloire. [1 nous le montre, dés la premiére scéne, sou- 
levé par d’immenses réves, mais il nous Je montre aussi, triste 
et languissant, étouffant dans « le rigide et noir Escurial », 
miné par un mal sournois, pressentant sa fin précoce, et d’au 
tant plus impatient d’agir. 

Je suis Carlos d’Espagne — et je porte le deuil 

Kt la douleur et la splendeur morne d’un réve 

Impatient que je nourris depuis des ans 

Et qui reste captif en mon cceur bondissant 

Vers la gloire rapide et les triomphes proches. 

Je n’ai pas, moi, le temps de m’attarder : les cloches 

Qui senneront ma mort 

Doivent d’abord 

Crier ma délivrance et ma grandeur au monde. 


Oh | Charles-Quint, je suis une pierre en ta fronde, 
Je suis une Ame ardente et qui prétend servir (2). 


Une jeune Francaise, la comtesse de Clermont, dame d’hon- 
neur de la reine, l’aime, le console et )’encourage. Pour lui faire 
plaisir, il a favorisé, de concert avec son oncle Don Juan d’Au- 


(1) Voir Ch, de Moty, Don Carlos et Philippe I1, Paris, 1862. 
(2) Acte I, : 
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triche, l’évasion hors du royaume d’Espagne, d’une autre Fran- 
gaise, la marquise d’Amboise, soupconnée d’hérésie. Il prend 
M™* de Clermont pour confidente de ses projets et de scs peines. 
Elle s’efforce 4 pacifier son Ame en lui parlant de la beauté 
de la nuit et de l’amour. 


Une douceur d’argent tombe sur la campagne | 
O mon aimé, qu’il fait bon vivre, et que mes bras 
Désireraient toujours étre, pour ton front las 
Et pour ton coeur et sa tempéte, le bon asile. 
Je suis venue a toi, maternelle et docile, 

De mes plaines de France ot l’on aime sans peur, 
Ow le ciel bienveillant illumine la vie, 

Ou les heures d’amour clément ne sont suivies 
D’aucun songe malsain ni d’aucune terreur. 

Je te réve la-bas, comme les blancs Valois, 

En des palais joyeux et clairs, sous les verdures, 
Libre d’agir en maitre et de vouloir en roi (1). 


Tandis qu’ils s’abandonnent au charme de la tendresse et 
de l’heure, passe au fond de Ja terrasse le roi qui les épie, sur-. 
veillé lui-méme par un familier du Saint-Office. Cette appari- 
tion ranime toute la fureur du jeune prince. 

O roi nocturne et faux qui nous espionnais, 

Roi morne et violent dont chaque pas dans l’ombre 
Semble broyer sous lui un morceau de mon coeur ; 
Roi de colére et de silence, et roi d’horreur, 

Roi mon pére dont les crimes rouges se nombrent 
D’aprés les cris, les désespoirs et les effrois 

Qui traversent, hurlants et fous, les vents du monde, 
J’atteste Dieu que moi, ton fils, j’ai bien le droit 
De m’échapper soudain de ton étreinte immonde, 
Et de tordre le bras qui cherche a m’étouffer (2). 


Ses derniers scrupules s’évanouissent. Demain il sera roi. Il 
conjure Don Juan, au nom de leur vieille affection, de l’aider a 
se faire sa place & cdté de son pére, comme jJadis Philippe II 
se fit la sienne A coté de Charles-Quint. Don Juan hésite. Il 
aimerait mieux user de persuasion que recourir a la violence. Il 
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demande & Carlos de le laisser faire, répondant du succés. Et 
le pauvre prince, toujours en défianze de lui-méme, vite exalté, 
mais vite abattu, se laisse apaiser et bercer par les paroles ca- 
ressantes de la comtesse : 


Viens nous aimer, Carlos; la nuit est la parure 

Faite d’ombre et de feu qui entoure l’amour ; 

Le vieux Manganarés a ses roseaux murmure 

Les légendes d’Espagne ow tu luiras, un jour, 

Comme un fier empereur qui s’en revint de guerre, 

En clair et bel arroi, en jeune et franc maintien, 

Mélant sa grandeur pale aux choses de naguére. 

Viens nous aimer et nous ressouvenir... Viens... Viens (1). 


Cependant Philippe II s’occupe des suites & donner 4 l’affaire 
de la marquise d’Amboise. Don Carlos et Don Juan sont hors 
de cause. Seule la comtesse est tenue pour responsable. On l’a- 
méne dans le cabinet du roi. Philippe, assisté de son confesseur, 
Fray Bernardo, qui, dans l’occurrence, joue le réle de gref- 
fier, lui fait subir un interrogatoire en régle. I] accuse d’avoir 
procuré l’évasion de Madame d’Amboise, et par surcroit, d’es- 
pionner pour la cour de France. La comtesse se défend avec 
courage, avec dignité, avec esprit. Elle se glorifie d’aimer l’in- 
fant, et d’exercer sur lui une bienfaisante influence. Pour tenir 
tout soupgon écarté de lui, elle avoue sa complicité dans 1’é- 
vasion ; mais elle nie fiérement l’espionnage. A cet instant 
Carlos entre comme un fou dans le cabinet royal, l’épée a la 
main et bousculant les gardes. Le pére et le fils restent en téte 
a téte. Carlos demande des explications sur le traitement infligé 
a la comtesse de Clermont. Philippe assure qu’il ne l’a mandée 
devant lui, que pour avoir l’occasion de connaitre ses senti- 
ments. Il a pour linfant des projets de mariage ; il craint que 
la jalousie de la jeune femme ne se mette en travers. Il flatte 
son fils, il fait briller & ses yeux l’avantage de réunir un jour, 
par une union avec l’arcniduchesse d’Autriche, les deux moi- 
tiés de empire de Charles-Quint. Mais par hasard les yeux de 


(1) Acte I. 
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Carlos tombent sur l’interrogatoire noté par Fray Bernardo. Il 
comprend le guet-apens, il s’indigne, il insulte son pére, il le 
repousse avec horreur. « Mon fils ! » supplie Philippe II. 


Non pas, je vous rejette, et je ne veux plus J’étre; 
Vous n’étes plus qu’un roi fourbe qu’il faut punir, 
Qui déshonore en lui son fils et ses ancétres. 

Votre régne sera l’effroi de l’avenir ; 

On vous hait en Espagne, on vous maudit en Flandre ; 
Votre pouvoir honteux et bas — il est 4 prendre. 

Je sens un projet sombre en mon Ame germer ; 

Le chréme est effacé dont vos tempes sont ointes 

Et vous pouvez remercier’A deux mains jointes 

Le Ciel, qu’en cet instant je me sois désarmé (1), 


A peine cette scéne orageuse est-elle terminée, que Don Juan 
vient demander 4 Philippe de donner A l’infant le gouvernement 
des Flandres. Philippe refuse. Le duc d’Albe est nommé, toutes 
les mesures sont prises. Pour satisfaire un caprice de jeune 
homme, faudra-t-il tout remettre en question ? Oui, réplique 
Don Juan, si on ne veut pas qu’il s’enfuie, qu’il gagne la France, 
d’ou une armée le ménera triomphalement aux Pays-Bas. 
Philippe, troublé, fait 4 Don Juan une promesse formelle. Mais 
a peine l’archiduc est-il hors de son cabinet, qu’il appelle ses 
confidents, Fray Bernardo, Fray Hieronimo, et son notaire. 
Il rétracte devant témoins engagement qui lui a été arraché. 
Carlos sera arrété et jugé cette nuit méme. 

Tandis qu’on régle ainsi son sort, le pauvre prince est tout 
fier d’avoir triomphé de son pére. La promesse que Don Juan 
lui apporte ne lui suffit pas encore. I] veut partir sur I’heure. 
Juan obtient A grand peine qu’il attende encore deux jours. 
Restés seuls, les amants échangent leurs impressions. Par un 
renversement des roles, maintenant c’est la comtesse qui tremble, 
et c’est Carlos qui la rassure. . 

Oh ! tu me fus et sceur, et mére, autant qu’amante ; 
Tu m’as montré, avec tes tendres mains ardentes, 


La lutte et ses dangers, comme une guérison. 
Réjouis-toi, car aujourd’hui les horizons 


(1) Acte il. 
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Brillent des rayons d’or qu’y projettent mes réves. 

Je marche environné de drapeaux et de glaives, 

Un sang vainqueur emplit mon étre a le briser ; 

Tout mon désir devant les cieux se renouvelle, 

Tout m’est orgueil et joie et vision nouvelle : 

Je suis ivre de moi ainsi qu’un insensé (1). 


A ce moment, on entend du bruit 4 la porte. Fray Bernardo 
entre, escorté de soldats. I] donne lecture 4 Don Carlos de la 
sentence du Saint-Office qui le condamne 4 mort, pour avoir 
soustrait la marquise d’Amboise, ennemie de la foi et de |’Es- 
pagne, A la justice de Rome et du Roi. Il invite l’infant a se 
repentir. Tandis que !’infortuné murmure de machinales priéres, 
la comtesse proteste, elle réclame qu’on la tue avec son amant. 
On l’emméne, malgré ses cris. Les soldats poussent Carlos 
dans l’alcéve ; ils l’étranglent derriére les rideaux, aprés que 
Fray Bernardo a récité solennellement la formule de l’absolu- 
tion. Maintenant, dit le moine, allez chercher le roi ! Et Phi- 
lippe, impassible, vient s’agenouiller au pied du lit oti est étendu 
le cadavre de son fils. 

Cette derniére scéne, dont l’effet a la lecture est trés grand 
et ne doit pas l’étre moins au théatre, cl6t dignement une ceuvre 
dont le pathétique intense est encore renforcé par la simplicité 
des moyens ct la sobriété des développements. Peut-étre méme 
cette sobriété est-elle poussée & exces. Le vif du drame, c’est 
la lutte entre le pére et le fils, lutte atroce, lutte contre nature, 
qui conduit !’un au bord du parricide, qui fait de l’autre le juge 
et le bourreau de son propre enfant. Les prédécesseurs de Ver- 
haeren expliquaient cette haine réciproque, par une rivalité 
amoureuse. C’est le motif le plus romanesque. C’est aussi celui 
qui peut étre le moins discuté. La passion existe : elle n’a pas 
besoin d’étre justifiée. Notre poéte n’a pas daigné faire sienne 
cette hypothése banale. Tl a voulu concentrer tout l’intérét 
de sa tragédie sur la peinture d’une Ame longtemps courbée, 
opprimée, violentée, qui se redresse de toute sa force et se brise 


(1) Acte III. 
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en se redressant. Il n’aurait pas été inutile de nous faire con- 
naitre un peu plus amplement le systéme d’éducation — ou de 
contrainte — auquel le jeune prince avait été soumis, et qui 
dans la pensée de Verhaeren explique 4 la fois sa révolte et 
son impuissance. Le poéte pouvait user de la liberté concédée 
au dramaturge moderne pour reprendre l’action de plus haut. 
Je ne le blamerai pas d’avoir pris les choses dans l’extréme et 
au début de la crise finale. C’est la maniére de Corneille et de 
Racine ; c’est la conception classique. Mais si on adoptait cette 
conception, il fallait employer. les moyens qui y correspondent, 
les récits, les confidences qui nous font remonter dans le passé, 
qui compensent le resserrement volontaire, la compression 
excessive du sujet. Verhaeren ne l’a pas voulu. Il en résulte que 
la piéce semble un peu étriquée. On a impression de manquer 
d’air. De méme les personnages sont dessinés d’un trait ferme, 
mais sec : le roi énigmatique; la petite comtesse si brave, si droite, 
si franche, si francaise ; le moine fanatique ; Don Juan, noble 
cceur, mais politique peu perspicace ; et cet étrange Don Carlos, 
petit-cousin d’Hamlet, exalté, malade, violent, faible et tou- 
chant. Verhaeren a eu peur sans doute de tomber dans le 
délayage et dans le convenu. Il a cru qu’il lui suffisait de mettre 
en scéne, d’une maniére vraie et vivante, des personnages his- 
toriques, sans s’attarder A nous en détailler la psychologie. 
Si cette vue est exacte, il y a d’autant plus lieu de regretter 
cet excés de scrupule, que dans les quelques scénes ot l’auteur 
consent 4 s’étendre, on peut juger quelle force, quel charme, 
quelle poétique beauté il donne a |’expression des sentiments. 


IV 


La forme de ce drame, ainsi que celle des deux précédents, 
appelle une intéressante remarque. Verhaeren s’est efforcé de 
varier non seulement par le ton et le style, mais par le rythme, 
le langage de ses personnages, passant tour a4 tour, selon les 
besoins du moment, de la simple prose au vers libre, du vers 
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libre au vers régulier. C’est 14 un procédé manifestement inspiré 
de Shakespeare, qui lui aussi recourt, selon les cas, tantét a la 
prose, tantét au vers blanc, tantét au vers rimé. Un de ceux, 
parmi nos romantiques, qui ont le mieux connu et compris le 
erand Anglais, a essayé de rendre compte de la raison profonde 
qui guidait son choix. 


Shakespeare, le plus grand créateur des poétes tragiques, lorsqu’il jeta 
son premier regard sur le monde, fut frappé de la différence des langages dans 
les 6tres de la société... I] vit donc que les hommes ne sont pas une seule 
espéce, autant qu’on le veut croire, et qu’il y a des esprits inférieurs dans les 
nations, qui, tout natifs qu’ils paraissent étre de la méme patrie que d’au- 
tres, ne devraiert point prononcer les mémes paroles avec Je méme 
accent. I] voulut rendre sensible cette distinction indéfinissable qui se sent 
au premier mot, au premier geste, dans quelques hommes, sans qu’on puisse 
dire précisément quills aient encore agi ou parlé autrement que toutle 
monde. Laissant done sa prose au vulgaire, il en fit le langage du matelot 
blasphémant dans la tempéte,du plébéien soufflant une vile insurrection, du 
valet défiant avec crainte le valet qu’il effraie ; mais il donna un autre parler 
au prince dépossédé, au grand homme méconnu et 4 Vamant qui s’immole. 
Ce langage n’est pas encore la poésie ; ce sont les vers sans la rime; c’est 
une prose cadencée qui marche avec plus de grace que }’autre, et que l’on 
distingue seulement a son allure, comme parmi des chevaux pareils on re- 
connaitrait 4 sa démarche balancée celui qui sort des mains des écuyers 
d’un roi. Puis voila que tout 4 coup ta parole prend des ailes,etles sylphes, 
les fées et ceux qui aiment parlent la Jangue des dieux (1). 


On n’est pas autrement surpris de voir un _ gentilhomme 
comme Alfred de Vigny affirmer avec une telle assuran:e que 
Shakespeare, dans ses drames, mesure 4 la condition de ses 
pérsonnages non seulement la dignité, mais le poésie de leur 
langage. Celte maniére de voir est-elle absolument juste ? En 
tout cas ce principe aristocratique n’est pas celui qui déter- 
mine les préférences de Verhaeren. [1 ne tient compte, iui, que 
de la nature des idées et des sentiments que ses héros expri- 
ment, du degré d’exaltation auquel ils sont montés. S’agit-il 
d’énoncer les faits indispensables au développement de l’action ? 
la simple prose y suffit. La passion entre-t-elle en jeu ? le vers 
libre, sans méme que la phrase soit rompue, sort tout natu- 


(1) La Muse francaise, 7° livraison, janvier 1824 : article d’Alfred de 
Vigny sur les Gfuures_ posthumes de M. le baron de Sorsum. 
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rellement de la prose ot il était comme en puissance. Les pas- 
sages proprement lyriques sont écrits en alexandrins 4 rimes 
plates ou entrecroisées, Ainsi l’homme qui céde au mouvement 
de son ame s’éléve spontanément dans la hiérarchie des 
rythmes, comme celui qui est possédé d’une conviction forte et 
qu’il veut faire partager aux autres devient éloquent sans le 
savoir. Le cceur fait les poétes comme i! fait les orateurs. 

C’est & propos d’un essai de traduction du grand dramaturge 
anglais en prose, en vers blancs et en rimes, par le comte Bru- 
guiére de Sorsum, que Vigny écrivait les lignes que j’ai citées 
plus haut. La tentative, hardie, pour l’époque, passa entié- 
rement inapercue. Elle n’eut pas d’imitateurs. Si j’en rappelle 
le souvenir, c’est surtout pour louer Verhaeren d’avoir substitué 
au vers blanc, 4 peu prés insupportable en frangais, le vers 
libre, — inconnu, il est vrai, des romantiques, — qu’il manie 
avec la virtuosité qu’on lui connait. 


Vv 


La derniére piéce de Verhaeren dont il me reste a parler, 
Héléne de Sparte, futreprésentée le 4mail912surlethéatre du Cha- 
telet, par M™° Ida Rubinstein. Contrairement aux précédentes, 
elle est écrite exclusivement en vers, ct, sauf quelques passages 
ou reparait le vers libre, en alexandrins. Des ceuvres de Ver- 
haeren gui peuvent étre mises a la scéne, elle est certainement 
la moins scénique. L’auteur semble l’avouer lui-méme en la 
qualifiant de « tragédie lyrique ». Elle fait revivre un personnage 
sur qui la fantaisie des poétes et des auteurs dramatiques s’est 
encore plus souvent exercée que sur Don Carlos. Elle n’en est 
pas moins, comme on va le voir, fort originale (1). 


(1) Sil’on en croit M. André M. de Poncheville, qui paraft avoir regu sur 
ce point les confidences du poste, le sujet lui en aarait été révélé par la lec- 
ture d’une page de Paul de Saint-Victor, évidemment la suivante, qu’on 
trouvera dans Les Deux Masques (Premiere série : Les Antiques. 1. Eschyle, 
Paris, 1880, p. 442) : « Gette Héléne funeste et maudite, « perte des villes, 
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La guerre de Troie est terminée depuis plusieurs années. 
Ménélas est rentré en possession de son épouse. Aprés avoir 
erré avec elle en Egypte et en Créte, il se décide a la ramener 
dans son pays. Pollux, commis par Zeus, en |’absence du roi, au gou- 
vernement de la cité, s’est acquitté de sa tache a la satisfaction 
générale. Il se dispose 4 recevoir le couple auguste. Mais Electre 
est mécontente du retour d’Héléne. Elle ne peut supporter 
Vidée de se retrouver en face de la femme qu’elle accuse de tous 
ses malheurs. Elle veut partir sur-le-champ pour Mycénes. Pol- 
lux, qui se flattait d’obtenir sa main, obtient 4 grand’peine qu'elle 
ne quitte Sparte qu’aprés avoir salué le roi et la reine. Castor 
est encore moins traitable. Il est follement épris d’Héléne. I 
ne peut se faire A la pensée de la voir rentrer au bras de son 
vieil époux. Il regrette de ne pas l’avoir ravie dans le sac de Troie 
et emportée a travers la flamme et la fumée. I] parle de tuer 
Ménélas. Mais quand le couple fait son entrée dans le palais, 
il a la sagesse de ne pas se montrer, et Electre a beau défendre 
a ses yeux de regarder Héléne : 


Je ne veux pas, mes yeux, que vous alliez vers elle, 
Je ne veux pas, Je ne veux pas, je ne veux pas (1) | 


elle ne peut s’empécher de les tourner vers cette forme mer- 


perte des soldats », émeut les vieillards d’Argos comme elle troublait les 
vieillards de Troie. Geux-la disaient A boix basse, en la voyant monter a la 
tour de Scée : Certes, ce n’est pas sans raison, que les Troyens et les Achéens 
aux belles cnémides endurent pour une telle femme des maux si affreux, car 
elle ressemble par sa beauté aux Déesses immortelles. » Geux-ci l’appellent, en 
la maudissant, des noms qu’on donne aux enchanteresses: « Ame sereine 
comme la mer tranquille... parure de Ja richesse... trait charmant des yeux... 
fleur du désir enivrant le cceur » Plus tard, dais l’Oreste d’Euripide, Electre 
insulte d’abord Héléne, lorsqu’elle rentre la nuit dans Argos, « craignant les 
péres de ceux qui sont morts sous les murs d’Ilion. » Mais bientét son charme 
la gagne, la volupté qu’elle exhale fait tressaillir cette statue de tombeau, 
Hé4léne arrache un cri d’envie A Electre : on dirait une Euménide séduite 
par une grace. « O Beauté ! que tu es fatale aux mortels, précieuse 4 qui te 
possede ! Héléne est toujours la femme d’autrefois. » Gette beauté venait de 
la protégée, dans les massacres de Troie, contre l’épée de Ménélas dressée 
sur sa téte: en la revoyant, le glaive était tombé des mains de ]’époux ravi. » 
(1) Acte Premier, sc. 5. 
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veilleusement belle, et elle donne le signal des acclamations 
enthousiastes par lesquelles le peuple accueille celle pour qui 
tant de Grecs ont versé leur sang. 

Voici donc Héléne réinstallée dans la demeure d’ou P§ris 
Vavait enlevée jadis. Elle s’y trouve parfaitement heureuse. 
Elle est enchantée de n’avoir plus & tenir ce réle de beauté pro- 
fessionnelle qui, pendant des années, bien contre son gré, a été 
le sien. Ainsi donc, dit-elle 4 Ménélas, 


Ainsi donc, j’ai dormi pour la premiére fois 
Depuis vingt ans, calme et douce, en ma demeure, 
Sans la peur de la nuit, sans l’angoisse de i’heure, 
Gardant mon triste corps pour toi seul et pour moi. 
Je n’ai pas demandé si j’étais encor belle, 

Ni a tes yeux, ni a tes mains, ni a tes bras, 

Et mon coeur apaisé d’étre a nouveau fidéle, 
Gotitait ’ample douceur d’étre tranquille et las. 


Elle est toute a la joie de retrouver le pays natal : 


Lorsque les vents soufflaient d’Argolide et de Thrace 
En Troade, j’en ai révé le long des mers. 

Je revoyais, soudain, le seuil et la terrasse, 

Et le portique, et le jardin du palais clair 

Ou tu m’avais, aux jours de ma splendeur, recue. 

Oh ! que d’heures en deuil sont depuis survenues, 

Et comme, hélas ! est loin l’orgueil de ces beaux jeux ; 
Je ne veux pius songer qu’a la tranquille vie 

D’une femme qui garde et qui soigne un foyer 

Avec de lentes mains doucement asservies.... 

Nous vivrons loin de tous, en nous aimant un peu, 
Acceptant sans fléchir l’existence grisatre 

Et le poids, jour 4 jour plus lourd, des ans nombreux (1). 


Domiseda, lanifica : elle sera la mére de famille qui distribue 
louvrage aux servantes, et reprend chaque lendemain la t&che 
de la veille. Mais peut-on échapper 4 son destin ? Tandis que 
Ménélas est A l’assemblée, voici Castor qui accourt. I] déclare 
sa passion 4 Héléne. Il ]’aime, il la veut, il laura. Voici Electre 
qui oublie sa haine et sa vengeance, et fait 4 la femme de Ménélas 


(1) Acte II, sc. 1. 
14 
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mille tendresses. Le grave Pollux lui-méme est touché. Il a 
besoin de toute sa force d’Ame pour se soustraire a cette con- 
tagion d’amour. 

Castor, en pleine assemblée du peuple, a insulté Ménélas. 
Pressé de sévir contre le coupable, le bon roisourit, et va se pro- 
mener dans la montagne. L’autre en profite pour lassassiner 
au premier coin de bois. Mais, par un juste retour, il tombe 
sous le poignard d’Electre. Qui sera roi ? Pollux, crie la foule. 
Quelques gens insinuent qu’il est du méme sang que I’assassin, 
qu’il est le frére de cette Héléne qui fut cause de tant de morts. 
Mais, Pollux, en politique consommé, a bientét fait de désar- 
mer ]’opposition. $711 est le frére de Castor, il ne est que du cété 
maternel. Si les Grecs ont souffert par la faute d’Héléne, les 
Troyens ont pati plus encore, et pourtant ils ont compté pour rien 
guerre, misere et deuils, au prix d’une telle beauté. C’est un 
malheur pour Sparte d’avoir perdu son roi, mais elle sortira plus 
forte del’ épreuve. Argument supréme: Zeus veut que Polluxsoitroi. 


Puisque j’obéis au ciel malgré moi-méme, 
En me proclamant roi obéissez aussi (1), 


Ce petit tableau de la vie parlementaire 4 Lacédémone a 
détourné notre attention d’Héléne. L’infortunée pleure trés 
sincérement l’époux qu’elle a perdu. Quand Pollux lui annonce 
qu’ellea été choisie pour régner avee¢ lui, elle lui fait un accueil 
plus que froid, 4 la grande surprise de l’excellent homme, qui est 
d’avis qu'il faut laisser les morts dormir, et qui ne comprend 
guére qu’on méne un si grand deuil pour un homme qu’on n’ai- 
mait pas. Elle écoute avec plaisir Electre lui raconter comment 
elle a vengé Ménélas. Mais les caresses de la jeune fille lui font 
horreur. Elle monte sur la terrasse du palais. Du fond des bois 
un satyre l’appelle ; les naiades, dans les roseaux du fleuve, 
s’efforcent de l’attirer ; sur la colline, les bacchantes l’invitent 
a partager leurs danses. Pour échapper 4 cet amour universel, 
Héléne demande la mort : 


(1) Acte III, sc. 4. 
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Je veux mourir, mourir, mourir et disparaftre } 
Ou désormais marcher, ot désormais dormir, 
Ow respirer encor sans que souffre mon étre 

Et qu’il sente soudain toute sa chair frémir |... 
O Zeus ! roi de V’éther subtil, force du monde, 
Voici mes bras tendus vers toi, voici mes voeux : 
J’ai Vhorreur de la terre effrayante et profonde, 
J’y crains encor ’amour et sa douleur en feu ; 
Et puisque désormais plus rien ne m’est refuge, 
Ni sous le ciel ouvert, ni dans le sol béant, 
Anéantis mon étre entier, 6 toi qui juges ; 

Je repousse la mort et je veux le néant | 


Mais Zeus lui déclare qu’il ne peut pas !’anéantir : 


Le noir néant que ton désir invoque et prie 
N’existe pas sous l’or tournant des firmaments ; 
Tout s’épouse et s’épuise, et tout se déparie, 
Mais pour s’unir ailleurs et vivre infiniment (1)... 


Elle mourra, mais elle ne mourra que pour renaitre. Et dans 
un coup de tonnerre il l’enléve au ciel. 

En dépit de Vespéce de moralité par laquelle Zeus conclut 
la piéce, le sens général en demeure passablement obscur. La 
situation de cette malheureuse qui voudrait étre bonne épouse, 
bonne mére de famille, bonne maitresse de maison, et que la 
destinée voue aux amours illicites, aurait pu fournir matiére 
& une comédie ; et c’est A peu prés le sujet de la Belle Héléne, 
de célébre mémoire. Verhaeren est trop respectueux de la grande 
antiquité pour prendre de pareilles familiarités avec elle. Il 
s’est efforcé de dégager tout ce qu’il y a de tragiquedans la fata- 
lité qui condamne Héléne 4 trainer aprés elle une atmosphére 
d’amour, de crime et de folie. Mais que veut-il dire, quand il 
lui reproche par la bouche de Zeus de n’avoir pas su « tordre 
l’adversité rebelle, » ni « imposer l’orgueil de sa splendeur » ? Pré- 
tend-il faire entendre par la qu’une 4me mieux trempée aurait 
dominé et faconné son sort ; qu’une beauté moins exclusive- 
ment charnelle aurait suscité des adorations plus idéales ? Mais 
la pauvre Héléne pouvait-elle étre autre chose que ce qu'elle était ? 


(1) Acte IV, sc, 4. 
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Aprés nous avoir, tout le long de la piéce, enfoncé la conviction 


qu’il pése sur l’héroine une fatalité inexorable, c’est mal s’y 3 


prendre, et nous surprendre, que d’insinuer le contraire audénot- 
ment. Il en subsiste — et cela est facheux — comme un nuage 


sur cette ceuvre, dont certaines pages pourtant peuvent compter — 
parmi les plus claires, les plus simples, les plus classiques qu’ait — 


jamais écrites Verhaeren. 


VI 


De l’analyse détaillée que je viens de faire de son théatre, — 


ressort assez nettement, ce me semble, la réponse 4 la question 
que je posais en la commengant. On ne peut refuser a l’auteur des 
parties de grand poéte dramatique. Il a le don de créer des per- 
sonnages vivants, Hérénien, Balthazar, Thomas, Philippe II, 


Carlos, la comtesse, qui existent indépendamment de leur auteur, © 


qui forcent l’attention et qu’on n’oublie pas. Il sait les placer 


dans des situations périlleuses, dont on attend le dénouement 


avec angoisse. I] lui mangue un certain art de développer, d’en- 
tretenir et de prolonger, de cultiver en quelque sorte l’émotion. 


Le pathétique est intense, mais il est trop condensé, trop ramassé. — 


Les scénes sont violentes, mais insuffisamment préparées et sou- 
vent écourtées. Par horreur de la banalité, l’auteur s’est refusé 
toutes les commodités de son art. Il a voulu jouer perpétuelle- 
ment la difficulté. Il n’est pas surprenant qu’il n’ait réussi qu’a 
demi. Son théatre — est-il besoin de le dire ? — est une tentative 
intéressante et distinguée. I] n’efface pas son ceuvre lyrique. Sans 
lui donner absolument raison, il ne suffit pas a détruire le pré- 
jugé qu’un grand poéte imaginatif et personnel ne peut primer 
dans un genre ou ses qualités propres, s'il veut leur donner carriére, 
sont a la géne, et, s’il les dissimule, le privent par leur absence de 
son plus sir élément de succés. 


CHAPITRE XI 


LE GENIE DE VERHAEREN : 
SES RAPPORTS AVEC LA LITTERATURE FRANCAISE 


Le théatre de Verhaeren, quelles qu’en soient d’ailleurs l’ori- 
ginalité et la valeur, n’est pas autre chose — on a pu s’en rendre 
compte — que le complément, sous forme dialoguée, de son ceu- 
vre lyrique. Au moment de nous séparer 4 regret du poéte dans 
Pintimité de qui nous avons pour un temps essayé de vivre, c’est 
a cette ceuvre, avant tout, yu’il convient de demander la défi- 
nition des caractéres éminents de son génie et la derniére impres- 
sion que nous emporterons de lui. 


De ces caractéres, le plus évident, celui qui éclate le premier 
aux yeux et qui efface tous les autres, c’est la parfaite, c’est 
labsolue sincérité. Si vraiment le lyrisme, pris dans son sens 
le plus large et le plus élevé, c’est le don de soi-méme, on peut 
dire que nul ne l’a porté 4 un plus haut degré que Verhaeren, 
que nul n’a mis plus de lui-méme dans ses vers, Et quand Je dis : 
plus de lui-méme, je n’entends pas seulement par 1a plus de 
ses émotions, ou de ses souvenirs, ou de ses sentiments, ou de 
ses réves, mais plus de son étre tout entier, et de son étre physique 
autant que de son étre moral. Il ious I’a dit, dans une de ces 
précieuses confidences que-nous aimons 4 recueillir de la bouche 
des artistes et qui nous éclairent sur le fond de leur nature mieux 
que les plus subtiles dissertations : « Aux bonnes heures ou le 
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travail est ma grande joie, je sens que tout mon étre collabore 
avec mes poémes. Coeur et cerveau s’exaltent. Bien plus : mon 
corps musculaire est agité d’un rythme qui soutient et souvent 
produit le mouvement de ma pensée. II est certains de mes vers 
que je danserais (1). » Et encore : « Je ne puis me scinder en fa- 
cultés diverses et adverses ; je me sens un des pieds 4 la téte, 
du cceur au cerveau, de la sensibilité 4 la raison, de l’instinct 4 
Vintelligence. Quand je travaille avec passion, tout mon corps 
vibre, souffre ou bien exulte. Les rythmes parcourent mes 
muscles et mes nerfs, du sommet de la téte a la plante des pieds. 
C’est avec tout mon étre que je fais un poéme (2). » De tels aveux 
sont significatifs, Ils confirment par le témoignage méme du 
poéte ce que nous avions senti déja en lisant ses vers, que nous 
n’avons pas affaire 4 un froid assembleur de mots, a un habile 
ciseleur penché sur son établi 4 rimes, mais 4 un homme qui 
a vécu sa poésie avaat de l’écrire, et qui l’a vécue avec tant de 
plénitude et de force, avec tant d’ardeur et de fiévre, qu'elle 
lui monte pour ainsi dire 4 la gorge, et l’oppresse, et l’étouffe, 
et qu’il faut, suivant son propre mot, « qu’il se délivre en cris (3) » 

Mais cette sincérité n’est pas seulement l’effet d’un tempe- 
rament nerveux et surexcitable jusqu’a l’excés, qui ne peut 
ni se modérer ni se contraindre, qui rompt toutes les barriéres 
et déborde tous les obstacles. Autant qu’instinctive, elle est 
raisonnée et consciente. Elle se fonde sur. la résolution bien 
arrétée d’étre soi. C’est en ce sens que l’on peut dire avec raison 
que le génie de Verhaeren, en méme temps qu'il est un don de 
sa nature, est une création aussi de sa volonté. « L’artiste, 
a-t-il déclaré, ne vaut que s’il est authentiquement lui-méme (4),» 
Telle est pour lui la premiére loi de l’art, et c’est toujours d’aprés 
la fagon dont ils l’ont observée qu'il ajugé les artistes, ceux d’au- 
trefois comme ses contemporains. Il a blAmé ceux qui travaillent 
en contrariant leur nature, témoin ce Lastmann, qui tout 


(1) Impressions, 1*° série. p. 29. 
(2) Ibid., p. 30. 

(3) La Multiple Splendeur : la Joie. 
(4) James Ensor, Bruxelles, 1908, p.j13. 
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septentrional qu’il était, s’engoua du gofit et du style italien. 
Il a loué au contraire ceux qui persistaient ct s’opiniatraient 
dans la leur, les James Ensor et les Fernand Khnopff. Il semble 
que pour lui ce fait la plus belle qualité d’un artiste que d’étre 
«un entété » (1).On sait quelle admiration profonde, quel culte 
il professait pour Rembrandt. Il n’en avait pas de plus puissant 
motif que le sentiment de ce qu’il y avait d’« indépendant », 
de « farouche », d’ « excessif » dans le génie du grand Hollandais (2). 
« Rembrandt, disait-il encore, n’a jamais subi, 4 part celle de 
Lastmann [un de ses premiers maitres], aucune influence : il 
s'est développé logiquement, ne trouvant matiére 4 change- 
ment qu’en lui-méme. On peut done dire, ou bien qu’il n’a 
qu’une maniére, la sienne, ou bien qu’il en a eu une infinité, 
selon qu’on envisage sa progression unique ou son extraordinaire 
renouvellement de lustre en lustre, et quelquefois d’année en 
année (3). » 

Quand il écrivait. ces lignes sur Rembrandt,en 1905, 4 une 
époque ou ilavait déja parcouru la plus grande partie de sa car- 
riére, il est bien difficile decroire que Verhacrenne songeat pas 
un peu a lui-méme, tant elles paraissent s’appliquer naturelle- 
ment et exactement a lui. Lui aussi, il a eu, sinon « une infi- 
nité », tout au moins une grande variété de maniércs. Ses cri- 
tiques lui en attribuent sans difficulté cing ou six successives. 
On pourrait aller plus loin et soutenir que chacun de ses recueils 
différe sensiblement de celui qui le précéde et de celui qui le 
suit. Aucun n’en double et n’en répéte un autre, méme parmi 
ceux qui vont ensemble et forment série. Les Soirs ne se confon- 
dent pas avec les Débdcles, niles Débicles avec les Flambeaux 
noirs, niles Visages de la vie avec la Mulliple Splendeur ou avec 
les Ryihmes souverains, ni les Tendresses premiéres avec la 
Guirlande des Dunes ou avec les Villes d Pignons. L’ceuvre de 
Verhaeren est variée parce qu’elle est sincére, et comme |’ceuvre 


(1) Fernand Khnopff, Bruxelles, 1887. 
(2) Rembrandt, Paris, 1905, p. 11-12. 
(3) Ibid., p. 41. 
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de Rembrandt, elle s’est perpétuellement renouvelée, parce que 
toujours le poéte s’y est montré tel que le fagonnaient au jour le 
jour les circonstances de sa vie, mettant tour 4 tour en jeu toutes 
les forces de son Ame et en lumiére tous les aspects de sa nature. 
De lA vient qu’elle est complexe, et changeante, et difficile 4 défi- 
nir en quelques mots. Essayons-y cependant. 


I] 


Prise dans son ensemble, elle apparait, cette ceuvre, comme un 
de ces grands ciels d’équinoxe qui au-dessus des vastes plaines 
de la Flandre suspendent un chaos d’ombre et de lumiére. Il y a 
de tout dans cette immensité, de la clarté et des ténébres, de 
lorage et de la sérénité, des coins riantset des étendues farouches, 
des coulées d’encre et des lacs d’azur. Le soleil couchant, fusant 
parmi les nuages, y anime des colorations multiples, étranges, 
magnifiques ou violentes, saphir, émeraude, or, cuivre et sang. 
Tous les vents qui passent l’emplissent, la vident, la balaient, 
l’encombrent de nouveau, la font et la défont sans cesse. Com- 
ment fixer ces formes mouvantes ? Le tenter seulement, n’est-ce 
pas une folle entreprise ? Et n’en est-ce pas une aussi vaine que 
de prétendre enfermer en quelques bréves formules et l’ceuvre 
du poéte et le génie dont cette ceuvre est |’expression ? 

Pourtant sous cette diversité apparente, on découvre, en y 
regardant de plus prés, une profonde unité. Cette unité n’est 
pas faite de la similitude des sujets, des sentiments, des métres 
ou des formes. Elle a sa source dans un principe intérieur. Ce 
principe intérieur, c’est la « conscience » qu’a le poéte « d’étre 
une belle force humaine (1)». Dela l’enthousiasme, l’exaltation, 
Vivresse au sein de laquelle il ne cesse de vivre, 4 partir tout 
au moins du jour ow il a eu la révélation de lui-méme, ou, & force 
de se chercher, il s’est trouvé. Si l’on met a part, nettement et 
une fois pour toutes, cette fameuse trilogie du désarroi, qui est 


(1) James Ensor, p. 13, 
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la sevle déviation qu’il se soit permise de sa ligne, l’unique con- 
trariété qu’il ait imposée a sa nature, on peut dire de son ceuvre 
ce que lui-méme disait de celle de Rubens, qu’elle est « une 
ode formidable 4 la joie (1) », a la joie de se sentir libre et de se 
sentir fort, a la joie de sentir « battre en soi le rythme haletant 
de la vie », 4 la joie de se dépenser sans réserve et sans mesure, 
a la joie d’aller en tout jusqu’a l’extréme, A la joie de porter a 
leur paroxysme toutes les impressions, toutes les sensations 
qui traversent son étre, toutes les forces qui le bandent, toutes 
les énergies qui l’animent. Il ne faut pas demander 4 cet homme, 
au moment ou il se sent soulevé au-dessus de lui-méme, de s’oc- 
cuper de la tradition, de la régle, de la mesure, de la correction, 
de la bienséance. I] ne vous entendra point, car il a la téte ailleurs. 
Ou s’il vous écoute, voici, n’en doutez pas, ce qu’il vous répon- 
dra:« L’art se forge en des brasiers indomptés et tous les vents 
de la terre en attisent la flamme. I] fond en son creuset tous les 
contraires : la joie et les pleurs, l’espoir et la détresse, l’extase 
et laffre, la santé et la folie, la douceur et la violence, le chant 
et la clameur. I] est énorme et myriadaire. Il respire dans |’homme 
mais il sort du sol, des monts, des foréts, des mines, des volcans 
et de la mer (2). » Et si vous voulez savoir qui sont veux qui 
représentent, dans les arts plastiques, son idéal, il ira droit aux 
maitres de la force, de ]’énergie ou de la joie; il vous nommera 
Rembrandt, Michel-Ange et Rubens. 

Il ne faudrait pas pourtant, quoi qu’il en dise, le prendre trop 
facilement au mot. La force n’exclut pas la douceur ; |’énergie 
n’est pas incompatible avec la tendresse. Les plus durs s’atten- 
drissent, les plus violents se détendent, et ces moments d’abandon, 
pour étre rares, n’en ont que plus de charme et plus de prix, 
Dans les recueils méme de Verhaeren auxquels ces impressions 
paraissaient les plus étrangéres, on rencontre tout a coup — 
avec quelle délicieuse surprise ! — un calme paysage, une tendre 
réverie, une gracicuse image, une délicate pensée. C’est 1a, 


(1) Pierre-Paul Rubens, Bruxelles, p. 55. 
(2) Impressions, 1*° série, p. 55. 
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sans doute, un accident ; mais cet accident se répéte plus sou- 
vent qu’on ne pense. Et il y a des piéces entiéres, et il y a des 
recucils tout entiers qui sont écrits dans cette note : le volume 
des Tendresses premiéres, les trois volumes des Heures, la suite 
des beaux poémes adressés comme un adieu mélancolique «a 
la vie qui s’éloigne ». Assurément ce n’est pas 14 sa maniére ordi- 
naire, ni l’aspect le plus frappant de son génie, ni celui par lequel 
il s’'impose tout d’abord 4 l’attention de son lecteur. Admettons, 
si on veut, que ce n’en soit qu’un cété accessoire et secondaire. 
I] n’en est pas moins vrai qu’il existe et quwil a droit d’étre 
signalé. 


Ii! 


Cette alternance de la force et de la douceur, ce balancement 
des caractéres, il est, nous dit-on de tous cétés, dans la nature 
du génie flamand, et c’est un lien de plus par quoi Verhaeren 
se rattache a la race dont il était fier de descendre. Fier, certes, 
mais pas au point de fondre et d’absorber dans cette race sa 
vigoureuse, son exigeante personnalité. Il se refusait A croire 
que le génie fit l’expression d’un milieu géographique. « Certes, 
disait-il, nul artiste n’échappe radicalement aux ambiances ; 
mais la part de lui-méme qu’il leur abandonne est variable 
infiniment. Telles natures ardemment trempées marquent la 
réalité a leur effigie, au lieu d’en recevoir l’empreinte. Si plus 
tard, dans |’éloignement des siécles, ils semblent traduire mieux 
que personne leur temps, c’est qu’ils l’ont recréé d’aprés leur 
cerveau et quils l’ont imposé non pas tel qu’il était mais tel 
qwils ont déformé (1) ». La fameuse théorie de Taine lui sem- 
blait bonne pour expliquer les hommes de talent, insuffisante 
a rendre raison des hommes de génie. En ce qui le concernait, 
il admettait, toutefois, qu’elle trouvait jusqu’é un certain point 
son application, et il se plaisait 4 le reconnaitre. « Bruges, Anvers, 


(1) Rembrandt, Dp. 8. 
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Van Eyck, Rubens ; le mysticisme et la sensualité ont au cours 
de mes jours formé ct développé mon étre. Je sens en moi tantét 
dormir, tantdot s’éveiller cette double force, et c’est elle qui 
influenga ma vie et mon art (1}. » Et l’on est porté a croire qu’il 
parlait en partie tout au moins d’aprés lui-méme, quand il 
essayait de définir non plus le génie flamand 4 proprement par- 
ler, expression d’une race, mais ce qu’on me permettra d’appe- 
ler le génie « belge », expression d’un peuple, d’un peuple nou- 
veau, né du rapprochement et de l’intime union de deux races, 
Pune latine et Vautre germanique, bénéficiaire d’un double 
héritage, et devant 4 la complexité de ces origines |’élément le 
plus stir de son originalité. Cette originalité, le poéte la défi- 
nissait ainsi : « La saveur de certains de nos poémes se distingue 
de toute autre saveur. Nous ne possédons ni la souplesse ni la 
distinction francaise, ni la pureté lyrique des Anglo-Saxons, 
nila profondeur sentimentale des Allemands; mais nous détenons 
la force rouge et épanouie et la douceur mystique et résignée (2). 
C’est 4 ces deux termes qu’il revient toujours, comme & ceux qui 
expriment le mieux l’esprit de sa nation ; et ce sont ceux aussi 
qui expriment le mieux son propre esprit. 

Ce génie flamand ou, si l’on veut, ce génie « belge », qui est 
le génie de Verhaeren, s’est développé librement pendant les 
années de son enfance et de sa jeunesse, pas si librement tou- 
tefois qu’il n’ait été influencé par le génie frangais a ]’école de 
qui il s’est formé. Le frangais— un frangais sans doute fortement 
dialectal, mais le frangais aprés tout — a été la langue mater- 
nelle du poéte. C’est en frangais qu’il a fait toutes ses études, 
et au collége et 4 luniversité. Quand le goat lui est venu de la 
lecture, ce sont des livres francais qu’il a trouvés sous sa main. 
Quand il a commencé, encore adolescent, 4 écrire des vers, ce 
sont des poétes frangais qui lui ont servi de modéles. La premiére 
fois qu’il est sorti de son pays, vers la vingtiéme année, c’est 4 


£ (1) Parmi les Cendres, p. 36. 
(2) L’Heure heureuse, préface de la Belgique illusirée de Dumont Wilden; 
0). 
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Paris tout naturellement qu’il est venu. La France a été son 
pole d’attraction ; elle peut revendiquer une large part dans la 
formation de son talent. 

De cette influence frangaise, quelles sont les traces qui sub- 
sistent sur son ceuvre ? Puisqu’il s’est nourri de nos poétes, de 
quels d’entre eux, et jusqu’a quel point, s’est-il approprié l’art 
ou assimilé la substance ? Je passerai rapidement sur ceux qui 
faisaient les délices des écoliers du Collége Sainte-Barbe, sur 
ces romantiques qui avaient encore pour eux l’attrait du fruit 
défendu. En ce temps-la, Verhaeren adorait Lamartine. Les 
Meéditations et les Harmonies lui étaient « des bibles littéraires ». 
Mais, plus tard, il songeait « mélancoliquement et presque 
avec des larmes, que rien ne subsistait plus de son adoration 
d’autrefois, que l’évolution qui s’était faite en son esprit 
avait broyé comme une roue les extases amciennes », et que 
« tout l’encens s’en était allé » (1). Et je ne vois pas que plus que 
de Lamartine, il ait gardé ’empreinte de Vigny ou de Musset. 

Des poétes qu'il a lus aprés ceux-la, au temps vraisembla- 
blement ot il était & Louvain, il a parlé avec gotit, avec intelli- 


gence, avec justice. Il voyait en Théophile Gautier, — contrai- 
rement a i’opinion trop répandue qui fait de lui un pur ser- 
tisseur de rimes, —«un des poétes les plus personnels 


de la France (2) ». Il contestait,en matiére de prosodie, les idées 
de Théodore de Banville, mais il admirait son lyrisme « fait 
de pensée pure et de soleil (3) ». I] honorait en Leconte de Lisle 
« le dernier des grands poétes prosodiques ». Mais manifestement 
il n’avait pour eux qu’une admiration historique : il les consi- 
dérait déja comme appartenant au passé. Sa sympathie se 
marque beaucoup plus franchement pour ceux qui avaient été 
les précurseurs et les maitres de la génération littéraire4 laquelle 
il appartient : Baudelaire « de qui, écrivait-il en 1887, est 
sortie toute la génération littéraire actuelle », Verlaine, si ori- 


(1) Impressions, 2° série, p. 144-145. 
(2) Ibid., p. 156. 
(3) Lbid., p. 179. 
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ginal par sa sensibilité et par son art (1), Mallarmé, « génie phi- 
losophique », « le plus grand génie classique qu’on ait encore eu 
en France » (2), Moréas et Jules Laforgue, dont il célébrait 
Paudace a s’affranchir des lois de la prosodie dogmatique et 
l’ardeur passionnée 4 chercher des rythmes nouveaux. C’est a 
eux, a leurs legons, 4 leur exemple, qu’il doit d’étre venu lui 
aussi 4 ce vers libre « si adéquat 4 l’Ame contemporaine », si 
propre & « exprimer ses agitations incessamment renouvelées 
et si étonnamment passagéres (3) ». Mais il semble, — exception 
faite, bien entendu, pour les recueils de la fameuse trilogie de 
1887-1890, — qu’il n’ait pas subi trés fortement, pour ce qui est 
de V’inspiration et du fond des choses, Vinfluence ni de |’école 
décadente, ni de lhermétisme mallarméen. Il avait un génie 
naturellement trop vigoureux, trop exubérant et trop sain, 
pour se complaire longtemps dans les défaillances, les déché- 
ances et les déliquescences. I] avait trop de spontanéité, de verve 
drue et jaillissante, pour comprimer en formules sibyllines les 
idées et les images qui emplissaient son cerveau. Au contraire, 
et précisément pour les mémes motifs, il donnait, dans les ques- 
tions de technique, raison aux poétes nouveaux. Il a été de ceux 
qui ont cru le plus fermement a l’indestructibilité du vers libre, 
et il a considéré le retour aux formes classiques, qui s’est produit 
au bout de quelques années, comme un symptéme de fatigue, 
préférant pour son compte a « l’habitude avec ses garanties » 
comme il dit, « la recherche avec ses dangers (4) ». 


IV 


En réalité le sevl poéte francais dont je ne dis pas qu’ilse soit 
révélé ni qu’il se soit proclamé le disciple, mais qu’il rappelle 
invinciblement A l’esprit et avec qui il offre dans sa nature, 


(1) Impressions, 3° série. 
2) Ibid. 
3) Ibid. 
4) Ibid, 
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dans son évolution et dans son ceuvre de surprenantes ana- 
logies, c’est Victor Hugo : Hugo, pour qui en toute occasion 
il a témoigné |’admiration la plus fervente et la plus enthou- 
siaste ; Hugo, qui, A son dire, « déborde si rameusement sur les 
autres poétes de son temps qu'il est plus que quelqu’un, il est 
tous (1) »; Hugo, qu’il place, entre Dante et Shakespeare, au 
rang des poétes fervents et clairs qui traversent le monde, pareils 
4 des dieux, grandissant leur siécle et « dédiant leur vie au ccevr 
del’univers (2)» ; Hugo, avec qui, si j’entends bien ce qu’il veut 
dire, il lui semblait que le sentiment de la grande poésie ett dis- 
paru de la littérature frangaise : 

Poste en qui songeait Vhiérophante, 

Tu fus le réve en marche autour du monde, 

Si bien qu’a ton trépas, ton haut cercueil de gloire 

Parut si colossal au loin, sur fond de soir, 


Que Jes jeunes d’alors, peureux de ta victoire, 
Le laissérent de leurs épaules choir (8)... 


Mais si haut qu'il le mit dans son estime, il n’apparait 
nulle part que, consciemment ou non, il l’ait imité. Les ana- 
logies qu’on se plait a relever entre l’auteur des Conilem- 
plations et de la Légende et celui qu’on a appelé — le mot est 
d’Albert Mockel — « son enfant sauvage » (4) ne sont que la 
conséquence d’une singuliére affinité entre deux hommes mer- 
veilleusement doués, tous deux pourvus d’une prodigieuse ri- 
chesse verbale, d’un sens aigu du rythme et d’une imagination 
visionnaire, tous deux largement ouverts 4 tous les souffles, 
4 toutes les idées, Atous les réves qui ont animé, exalté, enchanté 
leur temps. Cela est si vrai, que lorsque Verhaerena voulu définir 
ce qu’a son sens devait étre le grand poéte, en dessinant 4 larges © 
traits cet idéal dont il trouvait les éléments en lui-méme, il 
semble qu’il ait donné la meilleure définition du génie de Victor 


(1) Impressions, 3° série. 
is) Les Forces tumuliueuses : l’ Art. 
(3) Emile Verhaeren, A Vicior Hugo, dans la Revue de Belgique du 15 fé- 
vrier 1902. 
(4) Albert Mockel, Emile Verhaeren, Paris, 1895, p. 63. 
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Hugo. « Un grand poéte, dit-il, est celui qui méle sa pensée si » 
profondément 4 la beauté, qu’il imprime a celle-ci une attitude 
nouvelle et désormais éternelle. D’abord il semble ne confesser, 
n’extérioriser que lui-méme; mais il se trouve que cet étre choisi 
est tellement d’accord avec les idées de son siécle, avec l’inces- 
sante évolution de lhumanité, qu’il s’affirme la conscience 
de tous. Il y a communion, échange, harmonie. Il y a individua- 
lité et universalité confondues (1). » On ne peut s’empécher, en 
lisant ces lignes, de penser a la célébre définition du lyrisme 
donnée dans la préface des Conlemplaiions. « Qu’est-ce que les 
Contemplaiions ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’a- 
vait quelque prétention, les Mémoires d’une Ame... Une desti- 
née est écrite la jour a jour. Est-ce donc la vie d’un homme ? 
Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a |’hon- 
neur d’avoir une vie qui soit 4 lui. Ma vie est la vétre, votre vie 
est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. 
Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. On se plaint quel- 
quefois des écrivains qui disent « moi». Parlez-nous de nous, 
leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle 
de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah! insensé, qui crois 
que je ne suis pas toi. Celivre contient, nousle répétons, autant 
de Vindividualité du lecteur que de celle de lauteur (2). » Et 
pas plus que Victor Hugo, Verhaeren n’a accepté de séparer 
Vart de la vie, de la vie entendue dans ce qu’elle a de plus large, 
de plus général, de plus commun a tout ce qui porte le nom 
d’homme. I] faut voir avec quelle belle énergie il protestait 
cn 1893, contre la doctrine de l’art pour lart. « Le poéte, s’é- 
criait-il, plonge dans la vie totale bien trop profondément pour 
quil écrive d’apres une formule et s'inquiete d’autre chose 
que de s "exprimer et d’ exprimer en méme temps le monde. 
Rires, larmes, rages, espoirs, désespoirs, piti¢s, charités, haincs, 
égoismes, vices, vertus, foi, doute, ardeurs, peines, vanités, 


ae Impressions, 3° série, article sur Verlaine, Revue Blanche du 15 avril 


wy Les Contemplations, Préface. 
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angoisses, terreurs, tout cela se méle en lui, se combat en lui, 
s’unit parfois en lui, tout cela, suivant les heures, est tour 4 
tour vainqueur ou vaincu, et c’est tout cela, — que la cause 
d’émotion vienne du dedans de lui ou du dehors, — qu’il refléte 
et qu'il traduit. Et traduisant cela, il est l’écho du monde, qui — 
n’est que cela (1). » Cette fois encore, n’est-ce pas Victor Hugo 
que l’on croit entendre parler ? 

Si ma téte, fournaise ol mon esprit s’allume, 

Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume 

Dans le rythme profond, moule mystérieux 

D’ot sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux, 

C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 

L’onde qui fuit par l’onde incessamment suivie, 

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 

Fait reluire et vibrer mon Ame de cristal, 


Mon 4me aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore (2) |! 


Il ne semble pas, en vérité, qu’il puisse y avoir deux concep- 
tions de la poésie qui présentent plus d’analogie entre elles ni 
qui soient plus nettement apparentées l’une a l’autre. En dépit 
de toutes les différences de temps, d’inspiration, de godt, de ton, 
de style et de métier qui peuvent séparer Hugo de Verhaeren, 
il suffit d’avoir, sur ce point capital, rappruché leurs idées jusqu’a 
les confondre, pour situer exactement le poéte belge dans I’his- 
toire des lettres frangaises. Ce qu’il a regu de son glorieux pré- 
décesseur, ce n’est rien de moins que la tradition du grand lyrisme 
individuel et collectif, personnel et universel, national et hu- 
main ; tradition que le romantisme avait inaugurée chez nous, 
au début du x1x® siécle, avec quel éclat, on le sait; tradition qui 
au début du xxé® siécle, semblait abandonnée et perdue. Verhae- 
ren |’a restaurée, rajeunie, et brillamment continuée ; et c’est 
de quoi par-dessus tout il est juste de le louer, et c’est de quoi il 
est juste que nous, Frangais, nous luisoyons reconnaissants. I] ne 
s’agit pas ici de prendre parti pour une conception de la poésie 


(1) Impressions, 3° série, l’Ari pour l’Ari, article paru dans le Peuple 
de 1893. : 
(2) Les Feuilles d’Automne ; Ce siécle avait deux ans. 
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contre une autre conception, d’opposer école a école, art A art, 
doctrine 4 doctrine, écrivain 4 écrivain. Toutes les formes de la 
beauté, au regard du critique, ont également droit 4 la vie. Mais 
pour cette raison méme, il est bon qu’en un temps ow les poétes 
se réfugient volontiers, s’enferment et s’isolent en des tours 
d’ivoire ou en des « kiosques » inaccessibles, une cuvre comme 
celle de Verhaeren, toute frémissante de passion communicative, 
toute débordante d’enthousiasme sympathique, rappelle que la 
poésie n’est pas seulement un élégant etraffiné narcissisme, ou 
une délectation morose savourée dans la contemplation de soi, 
mais qu’elle est aussi le spontané et magnifique élan par quoi 
Vhomme se dépasse lui-méme, et découvre, et proclame sa com- 
munauté de nature avec les autres hommes et avec |’univers. 


IV 
Cette ceuvre achevée d’hier, quel avenir s’ouvre devant elle ? 
Il ne parait pas qu’il soit impossible de le prévoir. Gomme tous 
les monuments concus sur un vaste plan et imposants par leur 
masse, elle cédera sans doute, au cours des années, sur plus 
d’un point. Il y a, dans les vingt & trente recueils dont elle se 
compose, des morceaux d’inégale valeur, les uns solidement 
construits, parfaitement ajustés, uns et immuables, les autres 
donnant l’impression d’une composition plus hative ou d’un 
effort moins heureux. Le temps, comme toujours, fera le départ. 
De ce qui menace ruine, il précipitera la chute. Mais ce qu’il 
aura respecté, il lui conférera cette durée que nous appelons 
Vimmortalité. L’ceuvre de Verhaeren subsistera comme 1’ex- 
pression d’un beau génie et le testament d’une noble conscience. 
Elle subsistera aussi comme le témoignage d’un moment dans 
Vhistoire de ’humanité, comme un symbole de la généreuse 
confiance qui anime |’homme des temps modernes dans ses 
propres destinées et dans celles du monde. Le poéte n’en dou- 
tait pas. Il se considérait comme assuré de se survivre. Cette 
conviction, il l’a affirmée, sans fausse modestie comme sans 
vaine jactance, dans cet Epilogue des Flammes hauies en qui on 
15 
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peut voir la conclusion et le couronnement de tout son labeur. 


Le jour que mon cerveau et mes yeux seront morts, 
Ma gloire 
Demeurera longtemps encor dans les mémoires 
Et mon vers clair et fort 
Précédera et rythmera longtemps encor 
Tel pas sonore et volontaire, 
Quand les peuples nouveaux marcheront sur la terre. 
Vous sentirez courir en vos veines mon sang, 
Vous, les savants sereins, vous, les chercheurs fébriles, 
Qui deviendrez Vorgueil et la clarté des villes 
Et les hauts constructeurs d’un avenir puissant. 


Mon cceur ira gaiment en ton coeur se répandre, 
Homme dont l’esprit calme aime son champ vermeil, 
Loin de la guerre atroce et du sanglant soleil 

Et des clochers fendus et des hameaux en cendre. 


Mes rimes vous diront les mots que vous cherchez, 
Amants qui sentirez votre double lumiére 

Se répandre en vos yeux et mouiller vos paupiéres 

De tout l’amour qu’en vos deux cceurs vous rapprochez. 


Et vous, les técherons perdus dans les dédales 
Du port qui retentit ou du chantier qui bout, 
Pour les siécles lointains je vous dressai debout 
Avec vos sombres bras forgeant les capitales. 


Vous m’étes tous tributaires devant le temps 

Qui seul est juge et. maintiendra mon ceuvre vaste 

Ow j’ai d’un poing vainqueur tordu tous vos contrastes 
Pour qu’en tonne l’orage en mes vers exaitants. 


Il n’y a rien 4 ajouter 4 ces strophes magnifiques. Le bon 
ouvrier qui les a écrites se rendait cette justice qu’il avait achevé 
son ceuvre, rempli sa tache, lié sa gerbe. Il pouvait désormais 
attendre avec une sérénité profonde et un légitime orgueil le 
moment d’entrer dans l’éternel repos. 
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